1982 圖桑 底特律
這封信，可把陳崧苼驚呆了。不僅是1280美元大支票，還有美國汽車公司（AMC）國際部給他的一封信。信中對崧苼準確流暢譯稿讚賞有加，感謝他不僅幫助美方澄清了許多疑點，還明白了雙方主要分歧所在。更感意外的是國際部邀請他以SUMMER INTERN身份來公司工作一個暑期。時間兩個月，1982年7月1日至1982年8月30日。每月報酬2500美元，公司提供住處和來往機票。如同意，請回復確認，將立即寄來圖桑至底特律機票。
興奮之餘，緊忙去找梅樂笛詢問什麼是SUMMER INTERN？在學生會餐廳找到了她。這兒的學生會和國內可大不相同。學生第一次來填表註冊，一分錢不交，領個證就算入會了。學生會辦公室只有兩張桌子，幹事都是學生無償兼職。學生會樓大部分都是學生活動場所。報告，開會，排練，集體備課，各種學生活動。學生會樓旁是能容六百人的電影院，每張票一美元。到學生會買票，月票五美元，看一場也是它，看一個月也是它。不久前上演《教父》，可讓崧苼逮着了。從下午進影院，連看三場，出來天都黑了。電影太好了，對話不好懂，連看三場也就聽懂多一半。另外，學生會樓裡還有個價廉物美的食堂。
“就知道你在這兒。”
“有事兒？”
“餓了，我先買份漢堡。”
大號漢堡、薯條、飲料，一共一塊五，比外邊便宜得多。
“您算是問對人了！”姑娘笑起來真美，刻骨銘心的那種美。“您問的就是暑期實習生。美國許多公司和研究所都聘用暑期大學生。”
“不算非法打工？”
“只要是註冊學生就合法。去年暑期我就在洛杉磯一家報業公司幹過，不過報酬可沒您這麼好。”
“還不一樣？”
“差不少。可總比去快餐店打工強多了。”
“學生暑期都去打工？”
“差不多都去。大部分美國學生都是自己掙錢上學。”
“家長不管？”
“不是不管，是管不起。除了掙錢，學本事，還接觸社會。”
“比掙錢重要。”
“沒錯兒。今年暑期我還去，月酬也加到1800元。”
“人家看中你了。”
“不過，我還得走。”
“去哪兒？”
“回**。”
“這兒不是挺好嗎？”
“進修結業了，想我媽，在**孤單單的。”
“我回來給你送行。”
“好，我等你。”一陣香氣飄然而去。
飯吃到一半，那位老教師又來了。滿頭白髮，瘦骨嶙峋，精神矍鑠。崧苼緊忙站起身向老人鞠躬致意。老人笑了笑，還是坐在角落餐桌旁，拿出報紙看了起來。沒一會兒，老人去飲料臺倒了一杯白水。轉身回來，從鄰桌餐盤裡拿走剩下的一盒奶，一塊三明治。回到座位上慢慢吃起來。此情此景，崧苼見到不止一次了。梅樂笛特別囑咐不要給老人錢，也不要替他買食物。爲去世老伴花盡所有積蓄的老教師人窮志不短。
陳崧苼立即給國際部回信確認暑期打工後，緊忙準備和家裡通話。那時向北京通國際長途可不簡單。先要去信，按照美國和國內時差約好通話時間。北京這邊先要去復興門長話大樓拿號等候。美國這邊再按時給長話大樓撥號。北京這邊等着叫號，再去通話間接電話。
“玉英，玉英，說話，說話。”
“菘苼，菘苼，是你嗎？”玉英顫抖的聲音。
崧苼激動大喊：“是我，是我。你怎麼樣？爸怎麼樣？你們怎麼樣？”
猛地聽到低沉沉男人話音，“爸，爸，我是大衛。我們都好，爺爺也好，都想你。曉雷，你接着說。”
“爸，我是曉雷。”
怎麼？曉雷也到變聲期了？
“我進了學校足球隊，贏了好幾場！您在那兒看球嗎？”
“看，不是足球，是籃球。叫NBA。”
“真棒！媽，您快說吧。”
“大衛比我都高了，曉雷也快趕上我了。收到了你寄來的人工晶體，過幾天就陪爸去北京第一醫院做白內障手術。”
“一定請最好的大夫。”
“放心。你那兒怎麼樣？”
“好，很好。我得到了暑期工作，給你的信詳說。你念給爸聽。”
“你每次來信，爸都得高興好幾天。大衛和曉雷週末都去看爺爺。爺爺給車錢，他們不坐車，走着回家，錢都買冰棍兒了。”
“那得走多半天哪？”
只聽見兩個孩子大聲嚷嚷，“我們愛走道兒，還能看天安門呢。”
“別再給我們寄錢了，你那兒也要用。”
“我掙錢就是爲你們，又給你們寄去八百美元。特想你，惦記你們。”
“知道，我也是。行了，別再費錢了。”淚水噎住了話音。
不管好不好，海外遊子和國內家人通信通話無一例外都說“好，好着呢”。真好假好，只有自己知道，只有天知道。
閒裡置忙裡用，一點不假。遛家庭小市兒的收穫，都派上了用場。十五美元買的三身西服，雖說舊卻沒沾過身。五塊錢買的兩雙舊皮鞋，三塊錢買的風雨衣，都跟新的似的。可是貼身的內衣、褲衩、襯衫、領帶，崧苼全買新的。梅樂笛幫忙又給他挑了個大皮箱，全齊了。走的那天，梅樂笛和向龍送他去機場。時隔不到一年，鳥槍換炮抖起來了。身板壯，個頭兒高，西裝革履，戴着墨鏡，胳臂上搭着銀灰色風雨衣，手提大皮箱，再加上一口流利英文，真像個大老闆似的。
向龍無微不至的幫助，崧苼一直記在心上。如今有點錢了，一定要幫向龍圓他的夢，買汽車。崧苼的意思是錢他掏，車兩人開。向龍不肯。說來說去，二一添作五，兩人合夥買車。圖桑舊車市場太多了，有點名望的至少上百家。說是舊車，真跟新的一樣。挑來挑去，挑花了眼。其實，崧苼早就想好了，一定要買輛道奇，跟新中國成立前陳家豪宅那輛一模一樣的。嘴裡不說，一個勁兒領着向龍看五邊形帶羊頭商標的車。
“向龍，這輛車不賴。”
一輛黑色道奇轎車吸住目光，明碼標價：$390。
“就是老了點。”褒貶是買主，向龍動了心。
“成色好，纔開了8萬多邁。仔細開，再開上8萬邁沒問題。”美國說的邁是mile簡稱。1邁是1.6公里。
“手排擋在方向盤後面，你習慣嗎？”
“習慣，沒問題。”
一位上年紀銷售員走過來，“看上這輛了？”
“請您打開車蓋看看。”
“No problem！”這句“沒問題”是中美朋友最愛用的口頭禪。
向龍仔細查看一番，“能試開嗎？”
“有駕照嗎？”
“有。”向龍把駕照遞過去。
“二位請上車，別走遠。”
車確實保養得好，特給力。
“你試試。”
“我可沒駕照。”
“沒事兒。”
憑着在賀蘭山勞改場開大車的本事，崧苼駕輕就熟，上坡下坡繞了一大圈，過足了癮。
“回頭讓我砍價。”向龍算是相中了這輛車。
最後350元成交。辦了手續，掛上臨時牌照，崧苼立刻去***。筆試，全分通過。路試，一次通過，因在STOP牌後停車時間不夠，扣了點分。兩人把梅樂笛接上，夜遊圖桑，回來路上又去超市買了不少東西。週末更閒不住，要麼帶着同樓校友買東西，要麼約上好朋友郊遊。連鄰居美國老頭兒老太太都沾上光了。那時候有輛車不算什麼。一加侖（3.8升）汽油才九毛九。這種四缸車，百公里油耗才九個。在美國買車絕不是爲擺譜，實在是需要。公共汽車太少，騎車不安全，地鐵只是幾個大城市纔有。沒車真就是沒了腿。
開着自己的車，向龍送崧苼到機場。來美國快一年了，長途旅行還是第一次。上了飛機四下一看，露餡兒了。什麼都齊了，可缺一樣：文件箱。提個文件箱，還得是真皮的，那纔是高級白領的範兒。第一次跨越美國時區，從西部時區圖桑市飛兩個多小時到中部時區休斯敦。再轉機飛三個多小時到東部時區世界聞名汽車城底特律。早八點上飛機，晚六點多才到。飛機上吃的西餐、飲料白吃白喝，隨便挑，管夠。把陳崧苼吃糊塗了，也飛迷糊了。下飛機，隨着人羣取行李，剛出站就看見一位矮胖的中年男子舉着MR CHEN大牌子候在那裡。
“Hello！I am Chen.”
“Glad to meet you.”熱烈握手。“I am John from AMC. Welcome to Detroit.”
別小看這幾句客套話，別小看到美國後常用的三個常用詞：thanks，please，excuse me。崧苼在國內還真沒怎麼常用過。偶然冒出兩句，還遭人家白眼，笑話你洋涇浜。到了這兒，“謝謝”“請”“對不起”，時時掛在嘴邊，成了人人都說的口頭語。一聲“謝謝”再加個微笑眼神。一聲“請”再伸手相讓。特別是那聲“對不起”，其實並沒做什麼對不起的事，只不過是搶先了一步或不小心擠碰了誰一下，主動禮貌地打個招呼。這些還真是他到了美國才養成習慣的。細想起來，心裡真是愧得慌。老祖宗留下的美德全都忘了，全丟了。特別讓他懷念的是老北京常說的客氣話：
“謝您了！”
“勞您駕！”
⊙Tтkд n⊙￠○
“請！”“您先請！”
“對不起您！”
“借光！”……
多和諧，多受聽。其實，國語客氣話更客氣。英文的“you”就是“你”，沒法說“您”。怎麼比得了國語一聲“您”那麼有禮貌，有風度。
約翰一口標準美式英文，人特和氣，一邊開車，一邊介紹當地情況。不到一小時，在一座筒子樓前停下來。
“這是假日酒店，離公司很近，您就住在這裡。明早九時我來接您。”
辦好住店手續，陳崧苼坐電梯到11層，順着圓形走廊找到1198房間。真叫寬敞，真叫豁亮，大玻璃窗外夜景真叫美。假日酒店在美國只算是中上流，對他來說可就太豪華了。衝個澡，一覺睡到大天亮。
轉天早晨，人家準時來接，轉了幾個彎來到了位於底特律南園市（South field）AMC大樓。走進19層國際部，陳崧苼那張東方人面孔，高大身材，規矩裝束，立即引來不少人的目光。
“久聞不如一見，你好！我是湯姆·瑞恩，信裡打了不少交道。”
“幸會，幸會。”
“我來介紹，這位是克萊爾先生，公司主管國際事務副總裁。”
“見到您很榮幸。”
“是我的榮幸。請。”
兩位男士和崧苼身材一樣高，一般年紀，略微發福，上流社會風範。走進副總裁辦公室，主賓落座。
“如不介意，我想請瑞恩先生簡要說明我們請您來救急的原委。”克萊爾副總裁開門見山。
“救急？”
瑞恩先生笑了笑，“是。不瞞您說，我們在這個項目上已經投入100多萬，關鍵難點仍未突破。大家都着急了。”
“是不是關於貴方份額中的軟件投入？”
“一點不錯。您早有預感？”
“翻譯中方建議合同文本時注意到了。”
“怎麼講？”
“雙方總投入5300萬美元，貴方投入1600萬美元。800萬現金，800萬是技術、專利、商標等，佔了一半。”
“中方覺得不上算，我們還覺得虧本。”
“恕我直言，這一關鍵問題不解決，其他都是空談。”
克萊爾副總裁站起身，“說得好，切中要害。您有何高見？”
“中方，BAW（北京汽車製造廠），多年一直生產北京吉普？”
“知道，四輪驅動軟頂吉普。”
“吉普，那可是美方AMC的註冊商標。”
“可他們說美國商標管不了中國產品。”
“那是過去。現在不同。中美合資企業可是面向世界的。”
“我們的律師費盡口舌，說服不了他們。”
崧苼稍停片刻，“要另闢新途。”
“什麼意思？”
“還沒想好。不過，律師解決不了的，談判桌上解決不了的，可以考慮其他途徑。”
“有具體想法嗎？”
“還在想。”
“我看還是讓司諦文（Stephen）看看我們工廠，看看所有會談材料再說吧。”不呼姓，直呼名，在美國只適用於要好朋友之間。
“好。明天我就安排司諦文去託利多工廠看看。”
1941年，第一輛吉普車由美國汽車公司以648.74美元造價問世，立即成爲“二次大戰”美軍和盟軍廣泛使用的四輪驅動越野車。到“二戰”結束，共有64萬輛吉普車服役。俄亥俄州託利多市（Toledo）特意命名工廠前的一條路爲“吉普路”，以作紀念。如此赫赫有名的工廠，完全出乎陳崧苼期待，沒有高大廠房，沒有西裝革履管理人員，引他注目的是屋頂上一輛原型吉普車和進門一間樸素紀念館。工廠安排一位老工程師和一位老技工帶他參觀。千噸壓力機讓他大開眼界，連通車間通道之簡陋讓他吃驚，必須低頭彎腰才能通過。一連看了三天，邊走邊記，晚上加班整理。他心裡漸漸萌生出個想法。
回到總部後，美方談判組向他詳細介紹全面情況，技術專家組向他詳細介紹技術轉讓細節。讓美國朋友驚訝的是陳崧苼竟能聽懂大部分內容，提出的問題也非常專業。勞累一天，幾位美國朋友邀請他下班一起去樓下酒館聚聚。酒過三杯，聊性大發。
去機場接他的約翰先發問，“聽說你是學外語的，怎麼還懂汽車？”
“說不上懂，只是對汽車特感興趣。不過，我學過機械製造，特別是鑄造專業。”
“哦？”
“外語學院畢業後，我分配到機械工業部翻譯技術材料。”
“分配？”
“大學生畢業都由國家分配工作。”
“那多好，不用自己找工作了。”
“那時可沒覺得好。誰想現在派上了用場。”
“來，和我們中國同行乾一杯！”
這樣的小聚會，主要是聊天，喝酒不吃菜，級別最高的付賬。崧苼酒量大，特合羣，一下都成了好朋友。
“你說這個合資項目能成嗎？”一位老工程師問。
“我覺得能成。”
“我看都快打退堂鼓了。”一位財務主管不樂觀。
“何以見得？”
“雙方都花了不少錢，至今還沒個結果。”
“您覺得主要問題何在？”
“我們堅持800萬軟件投入。中方堅持我們承擔出口責任。各不讓步。”
“都耗不起了。司諦文，你覺得呢？”
“一年多，雙方做了那麼多工作，花了那麼多錢，合作願望是真誠的。這是成功的前提，就是……”
大家都放下酒杯，等下文。
“就是溝通不夠，理解不夠。”
“那怎麼辦？”
“搭橋。”
“搭橋？”
“對，搭起雙方進一步理解的橋。”
“聽說，中方高級代表團要來了，這座橋可要快搭。”
關鍵時刻，崧苼鉚上了。上班看材料，下班聚在一起喝酒聊天，晚上整理思路。最後把接待中方計劃交了上去。
會議室坐滿了人，部門主管，談判組全體，兩位律師。會議開了兩天。
克萊爾副總裁做總結髮言，“會開得很好，向前進了一大步。現在讓司諦文就幾個關鍵問題做個小結。”
崧苼扶了扶眼鏡，“先說‘仲裁’問題。請大家理解，中方字典裡沒有這個詞。我第一次聽說，中方朋友對此完全不理解。中國境內的合資企業爲什麼要去瑞典斯德哥爾摩仲裁？”
一位律師插話，“這可是國際通用的。”
“我們談判的是中美第一家工業合資企業。要理解中方的不理解。”
“理解，不代表無限期談判下去。”
“其實，中方也很焦急。這次，他們派來高級代表團，足見其誠意。”
瑞恩插話，“說得對。”
“斯德哥爾摩仲裁對中國是在國外，對美國也是在國外。建議我先和中方詳細解釋。會談大綱刪去這個議題。”
“同意。”克萊爾副總裁拍板。
“再說說技術轉讓。1977年以前，和外國經濟聯繫往來都被‘***’稱爲‘賣國’。80年代初，借鑑發達國家先進科學技術仍然被視爲‘崇洋媚外’。首先要理解中方的難處。”
一片沉寂。不少人還是第一次聽到這樣的話。
“再有，專利和技術資料堆了半屋子，太多了。這次對中方領導只需突出強調最重要幾項技術轉讓。”
“哪幾項？”
“集中在‘切諾基’新吉普的創新和專利。這是合資企業要推出的新車，也是備受矚目關鍵所在。”
“同意。請技術部門負責。”克萊爾副總裁拍板。
“合資企業中方佔大股，提名董事長人選。美方提名總經理人選。建議向中方提供總經理候選人詳細材料，他們對此很關切。”
“好。我負責。”克萊爾副總裁答覆。
“與此相關的是中方高級人員薪酬和發放問題。需要我們明確意見。”
“司諦文，請你根據我們的討論準備具體建議。”克萊爾副總裁決定。
“難談的問題是美方出口責任。”
“你的具體建議？”
“我方要勇於承擔出口責任。不再用‘美方將盡全力’等詞，而是強調合資企業汽車產品要符合出口質量和出口國要求。”
“很好！司諦文，你來起草具體英中文字建議稿。”
“好。關鍵議題，我都會準備中英文材料。還有……”
大家都翹首以待。
“最難談的是800萬美元軟件投入。中方認爲太多。”
“關鍵所在，此事再議。大家抓緊，散會。”
大兵壓境，最後攤牌的一場博弈出現了意外的緩和。工廠參觀和雙方會談後，特意又安排中方朋友去試車場試開新切諾基。晚上，在一家著名中餐館特意安排晚宴。全由陳崧苼安排。
中國朋友對美國飯，特別是帶起司的菜，帶血絲的牛排，大多敬而遠之。不喜歡，又不好意思說，只好餓肚子。這次可算逮着了。從涼菜拼盤到各色主菜，一水兒中國味兒。特別是飯店拿手的香酥雞、樟茶鴨、蔥燒海蔘、麻婆豆腐、左宗棠雞（就是辣子雞丁），更是受歡迎。再加上青島啤酒和茅臺，連吃帶喝，高興痛快。
在熱烈友好的氣氛中，陳崧苼站起來敬酒。
“這些天大家辛苦了，可是都特別高興。雙方友好洽談有了重大突破。晚宴餘興，我給大家特意準備了節目。”
宴會廳燈光變暗，垂下白色屏幕，伴隨陳崧苼中英文解說，開始播放美國吉普車幻燈片。兩輛老式吉普車從不同角度閃亮在大家眼前。
“‘二戰’期間，所有同盟國，包括中美兩國，都使用吉普作爲戰地交通工具、救護車、武器運送車和拖車。爲此，美國汽車公司生產的64萬輛吉普，如同古代戰馬，成了勝利象徵。”
在戰火中，吉普英姿颯爽地疾馳。接着，一張幻燈片展示了一位美國將軍右手持槍，左手矇住眼睛，瞄準戰場上一輛破舊吉普車。
“如同中國古代將軍把重傷戰馬處死以免其痛受折磨一樣，這位美國將軍在‘處死’他損毀的吉普。立下赫赫戰功的吉普給人們留下難忘記憶。戰爭結束，吉普榮獲世界‘親善大使’美名。”
眼前一亮，一張毛**乘坐吉普的幻燈片閃現在眼前。全場一片肅靜。
“讓我們備感驕傲的是毛**於1949年3月進駐北平，檢閱軍隊時乘的就是AMC生產的吉普。”
“據說，毛**提出乘美式吉普車檢閱部隊，有人不同意，建議換輛好車。毛**堅持自己的意見說：‘乘坐我們自己軍隊繳獲的戰利品，檢閱英雄的部隊不是更好嗎！’”
接着，一幅“JEEP”大字標識幻燈片閃現在眼前。
“女士們，先生們：北京汽車製造廠和美國汽車公司在北京的合資企業——北京吉普公司（BJC），將要生產和出口吉普的新一代產品——切諾基。只有我們，我們能做到，因爲我們獨家擁有JEEP商標。”
宴會廳燈亮起來。大家心頭也亮起來。全場一片掌聲。
“需要說明的是JEEP（吉普）商標是美國汽車公司獨家所有。世界上其他汽車製造商生產的四輪驅動汽車，不能冠名JEEP和吉普。否則就是侵權。”
“還需要鄭重說明，JEEP（吉普）商標即將轉讓給我們的合資公司。BJC即將生產的JEEP（吉普）不僅將跑遍中國大地，還將出口海外！”
又響起熱烈掌聲。服務生送上酒杯，給大家倒酒。
克萊爾副總裁祝酒，“紅色象徵喜悅和幸福。我謹代表美國汽車公司感謝中國代表團的訪問，祝賀我們有成效的會談。乾杯！”
中方代表團團長答謝，“我謹代表代表團全體感謝貴方熱情招待。會談卓有成效。山重水複疑無路，柳暗花明又一村。爲未來的北京吉普乾杯！”
全體起立，乾杯，熱烈掌聲。
“允許我多說一句。剛纔我引用了宋代詩人陸游名句。沒想到陳先生立即譯成英文。他不僅搭起中英語言的橋，更搭起雙方理解的橋，一座不可或缺的橋。感謝他！”
由衷的掌聲響徹宴會廳。
誠惶誠恐，受寵若驚。掌聲在崧苼耳邊迴盪，在他心裡盤旋，盤旋……