貳
“今天聽夠了吧？拜託，我喉嚨發痛了。”
“那麼，你不該抽那麼多煙，”湯姆笑着說。
“也許，”約翰支吾其詞，“明天再來聽故事吧，這故事三天三夜也說不完。”
“好的，那明天見。”
“明天見。”
約翰看着湯姆騎上單車遠去，他看上去確實像個怪胎。但也是最聰明的一個怪胎，他心想，一面轉過身去，狠狠地把門關上。
湯姆騎着單車，一路騎向公園，找到一個沒有人坐的椅子，把單車停在一邊，他看了四周，確定沒有認識的人，只有一對初中生情侶在水池邊唧唧我我，還有一個酒鬼歪在公園長椅上呼呼大睡，湯姆突然想起約翰說的話，他罵到：該死的髒酒鬼。
深夜裡，大約是黎明三點左右，約翰從夢中驚醒，他喘息着，無助地望着黑暗中的天花板，感覺自己快窒息了，害怕得已經麻痹，好像胸口壓了一塊大石頭，他懷疑自己是不是有心臟病。他在黑暗中努力想抓住牀頭櫃上的檯燈，想把燈電亮，但差點把牀頭櫃打翻了。
他心底涌起一陣陣恐懼，心怦怦地急速跳動着，他又做了該死的噩夢。他的手緊緊握着，青筋暴露，然後又緩緩張開。
他從桌上的香菸盒中拿出一根菸來點燃，用打火機點燃。鬧鐘指着三點三十二分，今晚他是休想再睡了，他抽着煙，然後猛咳着，除非下樓去喝個兩三杯，否則他鐵定是睡不着了。但過去兩個月，他已經喝太多了。他不再年輕，不能再一杯接着一杯地喝。不比那時候，一九七四年，他和朋友們經常到處喝酒。
“別擔心，一個夢而言。”他看着鏡子中的自己說。
他沉默了，但內心心潮起伏，他一直是孤獨的——沒有人瞭解他有多麼孤獨，他曾有好幾次認真想過自殺的事，他是個拙劣的隱士，平日唯一停到的聲音是收音機的聲音，唯一會來探訪他的是一片髒玻璃———電視機廣告裡的推銷員。他是個老人，儘管怕死，但更怕做個孤獨的老人。
他的膀胱經常跟他開玩笑，有時想上廁所，往廁所走了還不到一半，褲子便已經溼了。一下起雨來，他的四肢就開始微微抽痛，然後是劇痛。有好幾天，從早到晚都在吃治療關節炎的藥，但仍只能稍稍減輕痛苦。有時候只是從書架拿本書或轉轉電視頻道，就會引起一陣陣疼痛。他的眼力也不行，有時會撞翻東西，撞到自己的頭，他終日活在恐懼中，生怕自己哪天斷了骨頭，連爬到醫院的力氣都沒有。
他想，在和男孩訴說往事時，就好像所有老人一樣，但他比大多數的老人都幸運一些，他們的聽衆往往沒有耐性、興趣缺乏或態度無禮，而他的聽衆卻是聚精會神、興致盎然。
他把煙按熄，躺在牀上看天花板，然後把腿伸直。
那兩年在達菲林的經歷是他永遠也忘不掉的記憶。
那時候約翰會問達菲林的犯人是否已經改過自新？但對犯人們來說，甚至不知道什麼叫改過自新，其實他也不曉得那在監獄裡代表了什麼意思，大學時學的獄政學也只是混個及格分，他認爲那只是政客愛用的字眼，這個詞也許有其他含意，也許有那麼一天，約翰會明白其中的含意。
他剛來達菲林時就接到命令，將西區剩餘的中國犯人秘密處理掉。約翰每次都在夜晚行動，以每天表現最差的犯人爲藉口，派發到其他監獄。就這樣沒一個人對此感到懷疑，每次行動的時候只有他和警衛長在。
一個叫蔣山的中國犯人是最後一個被秘密處理的犯人。約翰坐在吉普車的副駕駛，他坐在後座中間，被兩個警衛擠在一塊。約翰一路上都在忽悠他說，新的監獄有多麼多麼的好。約翰說，“卡姆監獄有一套休假制度，可以讓他在週末時過正常人的生活，換言之，他還可以利用週末時間花點錢找個妓女玩玩，或者去最近的公園轉轉。”
“爲什麼？”蔣山問，“我不是表現最差的嗎！”
約翰冷冷一笑，“一會就到了。”
蔣山的眼睛被蒙起來，雙手被拷住。他踉踉蹌蹌地走下車，小心翼翼地擡腳向前走。
“快點走，人家監獄正看着你呢！”約翰喊道，“往上跑，這是上坡路。”
蔣山什麼也看不見，不管三七二十一直往前跑。突然，他重重地摔了一跤，好像木棍什麼的，木棍擦過他的大腿，他感到滑溜溜的。
“開槍嗎？”警衛長問道，遞給約翰一份三明治夜宵。
“再等等，”約翰說，“讓他在往上爬爬。”
警衛長聳聳肩，改變話題，“聽說你要離開了。”
約翰點點頭，“實在是幹不下去了，每天都要看到有人死在眼前，然後還要親手將他埋掉。”
“離開後，打算做什麼工作？”
“工作？接下來的十年我都不用工作，我奶奶給我留了三十多萬美元。”
他微微一笑，擡頭看向圓月，閉上眼，“開始吧。”
警衛長點點頭。槍聲響，蔣山倒。
“這個就不用埋了。”約翰說，“剩下的幾個老弱病殘的，就讓他們老死好了。”
警衛長同意地點了點頭。
約翰一面說，一面撿起一把小石頭，然後再一個個扔出去，看着石子飛到屍骨山上。不就以後，這裡一定會被人發現。
“你打算用這些錢做什麼？”警衛長問道。
約翰看着警衛長微笑道，“不知道，”他說，“可能會拿出七分之一的錢用來炒股。退休後，歡迎來我家開派對。”
“你把炒股的錢給我，我們三七分。”
約翰咬了一口三明治。“你是說，你會炒股！”
他搖搖頭。
“我認識一個銀行家，他選股的眼光很獨到，但他衝動犯罪證明了所有人都只不過是識字的笨驢。”