1973年以後,每年有少數知青會被推薦去上工農兵大學,但這些人大都是知青中的佼佼者,各方面表現都是百裡挑一的。另有一些知青因有某種家庭背景,只憑一紙入伍通知書,便可瀟灑地向這塊貧瘠的土地揮手告別。更多的知青只能期盼每一次的市、縣招工,用盡一切辦法去爭取那爲數極少的返城指標。春來秋去,在低矮簡陋的知青宿舍裡,一批又一批的知青揹着行囊而來,然後,他們又都拿出“八仙過海,各顯神通”的本事,一個又一個地打上揹包離去,各奔前程了。而留在這個小山村裡的,只有他們用白灰刷寫在知青宿舍外牆上那“到廣闊天地中大有作爲”、“紮根農村一輩子”等豪言壯語。隨着歲月的流逝,往日熱鬧的知青宿舍已是人去屋空,只剩下了四周空蕩蕩的寂寥。
到了1978年冬天,知青宿舍泥牆上的標語已被歲月的風雨剝蝕成模模糊糊的字跡,而眼前彷彿還能浮現出知青們初來插隊時的音容笑貌。可在女知青宿舍裡,只留下了孤寂的陳素英一個人。她望着昔日同伴們那一張張空鋪,一種被同時代的人無端拋棄的感覺,讓她深感無助、寂寞和絕望,有時竟抱着枕頭失聲地痛哭起來。在男知青宿舍裡,也只剩下了畢勝利一個人了。他整天喝着當地土產的木薯水酒,常常醉得不知身在何處。
在一個異常寒冷的夜晚,陳素英和畢勝利一起吃晚飯,她陪着他喝酒,他陪着她瞎聊。而此刻,他倆的心裡都想着同一樣的事情,那就是何時才能返城與家人團聚。一番閒話說到傷心處,兩人便輕輕地哼唱起當時在插隊知青中流傳甚廣的那首《知青之歌》:
藍藍的天上,
白雲在飛翔,
美麗的揚子江畔是可愛的南京古城,
我的家鄉。
啊……
彩虹般的大橋,
直上雲霄,
橫斷了長江,
雄偉的鐘山腳下是我可愛的家鄉。
——————————
告別了媽媽,
再見吧家鄉,
金色的學生時代已轉入了青春史冊,
一去不復返。
啊……
未來的道路多麼艱難,
曲折又漫長,
生活的腳印深淺在偏僻的異鄉。
——————————
跟着太陽出,
伴着月亮歸,
沉重地修理地球是光榮神聖的天職,
我的命運。
啊……
用我的雙手繡紅了地球,
繡紅了宇宙,
幸福的明天相信吧一定會到來。
————————
告別了你呀,
親愛的姑娘,
揩乾了你的淚水,
洗掉心中憂愁、洗掉悲傷。
啊……
心中的人兒告別去遠方,
離開了家鄉,
愛情的星辰永遠放射光芒。
————————
寂寞的往情,
何處無知音,
昔日的友情而今各奔前程,
各自一方。
啊……
別離的情景歷歷在目,
怎能不傷心,
相逢奔向那自由之路。
那天晚上,只因爲害怕黑夜裡的孤獨,陳素英和畢勝利彼此相伴,相互傾訴着自己的心事,從而獲得心靈上的一絲撫慰。也不知什麼時候,兩人相擁而坐地睡着了。
醒來時,東方已露出了魚肚白……
“天亮了,”畢勝利揉揉雙眼,擡頭望向窗外,心裡似在琢磨着什麼,忽然對陳素英說道:“我想,……我們應該回城了。”
щшш.TTKдN.CΟ
“好,今天就走!”陳素英回答得異常乾脆。
在兩人做出私自返城的決定時,往昔八年裡所有的理想、信念和誓言,竟在那一瞬間像玻璃瓶似地破碎了一地……
當年那場轟轟烈烈的知識青年上山下鄉運動,開始於1968年毛主席的最高指示,而告終於1978年雲南知青“我要回家”的振臂吶喊。對陳素英和畢勝利那一代的青年們來說,可謂是“十年一夢醒,青春已不再”呀。實際上,知識青年“上山下鄉”是一個相當複雜的歷史現象,到了1979年形成了知青返城大浪潮,它的實際情況更爲錯綜複雜,也就是各種社會矛盾積聚後的一次總爆發。對此,國家領導人***曾經說過:“我們花了三百個億,買了三個不滿意。知青不滿意;家長不滿意;農民也不滿意。”
下鄉插隊多年之後,大批知青才得以返回城市,可眼下的生活又將是怎能樣的呢?陳素英和畢勝利雖然返回了南疆市,但他倆卻無法通過正常渠道找到一份正式工作,因而生活仍然沒有着落。回城兩年以來,陳素英爲了解決吃飯問題,到處去找臨時工的活兒幹。她既不怕吃苦,也不怕勞累,只求自己養活自己罷了。那真是一種做人擡不起頭、挺不起胸的艱難日子,這種受盡委屈的記憶讓她一輩子都刻骨銘心而無法忘卻。
整個上山下鄉運動,先後共有1700萬城市知識青年加入此行列。而1979年2月,當800多萬上山下鄉的知青大軍返回城市時,他們的就業問題便成爲亟待解決的燃眉之急。就在當月,**中央、國務院批轉第一個有關發展個體經濟的報告指出:“各地可根據市場需要,在取得有關業務主管部門同意後,批准一些有正式戶口的閒散勞動力從事修理、服務和手工業者個體勞動。”儘管這項政策要真正落實尚有待時日,但對於只能靠自食其力的返城知青來說,則是時不我待的。爲了爭得吃飽飯的權力,畢勝利做出一個在當時並不合法的決定:上街頭擺攤修理自行車。這個選擇雖出於無奈之舉,但卻證明他是一個願意憑藉自己雙手而過活的有志者。
從陳素英和畢勝利一起下鄉插隊至今,整整八年過去了,他們終於回到了南疆市。彼此的相遇、相識和相知,讓那埋藏已久的愛情之火猛烈地燃燒在兩人的心頭。儘管他們兩手空空,一無所有,但已經沒有什麼障礙能夠將他倆分開了。1982年春節,已有三、四個月身孕的陳素英和畢勝利舉行了一個十分簡樸的婚禮。同年八月,陳素英生下兒子畢小寶。孩子需要奶粉和保姆,而這些都需要花錢,若只靠丈夫擺攤修車的那點收入,根本無法擺脫家裡貧困的窘境。恰逢此時,社會上允許人們當個體戶做生意。這真是一個從天而降的好消息!爲了更好地生存下去,陳素英在滿月不久後,便到和平菜市場申請辦理了一本臨時個體營業執照,擺攤賣起了豬肉,從此也成爲了一個自食其力的個體戶。在當年的知青中,有人上了大學,有人進了工廠,有人當了兵,絕大部分人都有了一份可爲之努力的事業。而對於返城知青陳素英來說,她深刻地明白了一個簡單的道理:人,首先得活下去!如今她成爲一名個體戶,自食其力,能夠過上“日求三餐,夜得一宿”這樣低要求的生活,已經是一件很不容易的事情了。爲了這個三口之家,她樂意與丈夫一起同甘共苦,忍受着暫時的貧窮和困頓。她沒有更多的奢望,只求能多掙點錢,得以養家餬口。帶着這個簡單的夢想,他們每一天都在爲之而努力奮鬥,期待未來能過上好日子、好生活。這就是支撐她活下去的全部信念。