往事如風，依稀可見。
一個人成長的經歷，代表了一種更古流傳的情懷。從不憂愁的那張笑臉，是少年時的遠大志向；毫不蒼惶的明亮雙眼，在燦爛的陽光下遙望着未來。
畢自強曾經跟着師父胡大海練武習藝。若提起他少年時代那些事，以及與陳佳林和田志雄之間有如兄弟手足的深厚情意，還要追溯那已遠去的時光……
上世紀七十年代初，每隔兩、三個月，南疆市機械廠的職工們才能看上一場電影。在廠籃球場上看不花錢的露天電影，或許是人們在那個年代裡一種最爲愉悅的生活和文化享受了。
每當放電影那個週末來臨，沒等太陽落山，七、八歲的畢自強就會扛着小板凳衝出家門，和一些小夥伴們屁顛屁顛地竄到那籃球場上，擺好自已的小板凳，提前霸佔“有利地形”。那時，只有《南征北戰》、《地道戰》、《**戰》、《平原游擊隊》等幾部影片是被允許長年累月放映的。
畢自強從小就愛看那些有戰爭場面和英雄人物的故事片，是一個不折不扣的鐵桿影迷。儘管每部影片都已看過多遍，甚至有些大段臺詞都能倒背如流，但他仍逢場必到，從不漏過一次看露天電影的機會。每當放映機把影像投射到那橫掛半空的白色銀幕時，他和一些小夥伴便會歡呼雀躍起來。在電影放映過程中，因爲對影片太熟悉的緣故，他會像一匹脫繮小馬駒似的，和一羣孩子們在放映場內外奔來跑去，四處衝殺、打鬧嬉戲。等到影片裡終於出現英雄人物或是激烈的戰爭場面時，他們纔會安靜下來，目不轉睛地盯着銀幕看上一會兒。也許正是這爲數不多的幾部國產戰鬥故事片，多年來伴隨着畢自強和那些同齡孩子們的成長，在他們內心深處烙下了那難以磨滅的革命英雄主義情結。
上小學一年級時，畢自強與同班同學陳佳林、田志雄成了形影相隨、不離不棄的好朋友。他們的共同點就是生性頑皮、不服管教、臭味相投。相處得越長久，他們之間的感情就越深厚，三個人好得就像穿一條褲子似的，如兄如弟，親如手足。
平時，這三個小傢伙只要湊在一塊兒，就會無端地惹事生非，四處闖禍。有時，他們閒得百無聊賴，就用石塊去砸人家窗戶聽玻璃破碎的響聲，用自制小彈弓看誰先將高掛的路燈打碎下來，爲掏幾個鳥蛋而不要小命地爬上那高高的桉樹頂，偷偷摸摸地到學校附近池塘裡去游泳、捉魚……可以這麼說，就沒有他們不敢去幹的事。就是在學校裡，他們也會時常弄出一些別出心裁的惡作劇。年輕的女班主任對這三個頑皮搗蛋、屢教不改的小傢伙深感頭痛，卻又罵不行打不得，經常措手無策。
少年時代沒人能管教的男孩，大多具有一種逞強好勝、天不怕地不怕的勇敢性格。畢自強領着陳佳林、田志雄一起去與別的男孩們比誰拳頭更硬而打架，那可是常事。每次打完羣架後，他總是一副鼻青臉腫的模樣，遍體鱗傷地摟抱着那被扯爛的小書包回家。結果可想而知，少不了挨暴跳如雷的父親一頓狠揍不說，說不準晚餐還得餓肚子呢。不過，他腦瓜兒聰明、理解能力強，讀書雖不怎麼用功，但學習成績還不錯。陳佳林、田志雄兩人的作業幾乎全是照抄他的，有時他乾脆就爲之代筆。
記憶中的童年時光，最讓這三個小傢伙感到開心和愉快的一項課外業餘活動，就是放學後步行二十分鐘，到北寧街一間“連環畫之家”的租店去租看小人書。
這家小人書租店有裡外相通的兩間房屋，約有二十多平米。上午時間，看店的是一個長得白白胖胖的阿婆；到了下午，看店的會換成一個左胳膊有殘疾的瘦老頭。店門前，總是擺放着一張書桌和一把坐椅，看店人就端坐在那兒。在看店人身後的牆壁上，通常會懸掛着一張很大的硬紙板，上面張貼着最新出版的內容火爆、吸引眼球的連環畫海報。只要給店主人一分錢，他就會拿來你指定要的任何一本小人書。
店裡的佈置十分簡陋：四面牆壁上被貼得花花綠綠、五彩六色，都是各種巴掌大小的連環畫封面，讓人瞧着不禁眼花潦亂。店裡靠牆壁的位置都固定擺放着長條木椅或木凳，店中央的地方則隨意地擺放着一些小板凳。這些都是爲看連環畫的人們提供的座位。店裡有時人太多，擠得連站腳的地方也沒有，有些看書人便會拎着小板凳到店門外面，坐在店主視線範圍之內安靜地看書。平時店裡來看連環畫的，大多是一些居住附近的街道青年和中小學生。
每天放學後，尤其是星期六下午和星期天，那些可愛的小學生們便會蜂涌而至，成爲小人書租店裡看連環畫的“主力軍”。
畢自強、陳佳林、田志雄三人都是家境貧寒的窮孩子。爲了有錢看上幾本連環畫，他們經常到處收集破銅爛鐵，靠撿拾廢紙箱、空酒瓶、牙膏皮等廢舊品，最終換來一角幾分錢，然後一起共同去分享連環畫給他們帶來的那份簡單快樂。就是口袋裡一分錢沒有，他們有時也會不嫌路遠地跑到店裡閒逛一番，尋找着看書人身旁的空位，並緊挨着坐下來，“蹭”着看幾眼別人手上的那本連環畫。在歲月流逝中偶爾憶想起來，唉，真可憐了那代人純真的童年。
畢自強最喜愛的莫過於《三國演義》、《水滸傳》、《岳飛傳》、《楊家將》、《西遊記》這類連環畫了。他十分崇尚那些名揚四海的古今人物，好漢英雄們體現出那耿直豪爽、嫉惡如仇、不倔不撓的性格，也在潛移默化地影響着年少的畢自強。他心中期待着有朝一日，自己也能成爲一個身手不凡、武功高超的豪傑俠客式人物，仗劍闖蕩江湖，拳打腳踢抱不平，抑或是鋤奸除惡、英雄救美。
一九七四年夏，十二歲的畢自強讀小學四年級。神不知鬼不覺，他竟然打探到：南國街上有一位武藝高強的人，名叫胡大海。
一天中午，畢自強領着陳佳林、田志雄回家裡吃飯。這三個男孩圍着一張矮圓桌，一邊狼吞虎嚥地就着鹹菜、啃着饅頭、喝着稀飯，一邊討論着如何拜師求藝的大事。當天下午放學後，畢自強在前面打頭，陳佳林和田志雄一步不拉地緊隨其後，他們雄糾糾、氣昂昂，帶着幾分頑皮狀和好勝心來到南國街，旁若無人地尋找着門牌號，不知天高地厚，竟然十分魯莽地闖入胡家。當他們竄進胡家小院時，一隻拴着鎖鏈的大黃狗突然衝出擋住去路。它緊夾着尾巴，衝着三個小傢伙不停地咆哮和狂叫，並驚動了它的主人。