第十三章 亞洲煙王的巔峰之路——關索

關索壩工程建成後,這裡將出現兩條世界上最大的制絲生產線,每小時生產24噸;這裡將會有世界上最先進的捲菸機,每分鐘生產600包;這裡將有世界上最先進的自動封箱系統:這裡還將會有采用計算機控制的物流自動線、高架自動倉庫,實現從菸葉進廠到裝箱入庫的全線自動化……

邁出國門:更強的國際化動力

廠長與書記:無可避免的權力之爭

分拆引進,必須一流

***幫大忙:協調外匯額度

受到隆重接待的國際大買家

關索壩爲證

邁出國門:更強的國際化動力

從1985年開始創匯的時候,褚時健就下了邁出國門的決心,而設備和原料革命的成功加速了這個進程。褚時健深知,要成爲一個跨國公司,就必須在國際市場上佔有一席之地。此外,他發現,在國際上生存是保持競爭力的一種方式。在雲南省創匯分成制度出臺後,玉溪捲菸廠有了更強的國際化動力。

1992年以前,他們主要通過兩個渠道來創匯:一是國內旅遊市場,像友誼商店之類的地方;二是通過**轉口貿易把產品賣到東南亞等國家。到1991年,他們的創匯額已經超過三億美元。

“紅塔山”聲譽曰隆之際,褚時健決定真正走出國門了——在海外設立生產基地。他們考察了幾個國家和地區,從新加坡、印度尼西亞到馬來西亞、中國**等地,最後選擇在新加坡設立一個生產分部。

1991年9月,在代理玉溪捲菸廠海外市場的印尼華人熊德龍的推動下,由玉溪捲菸廠、英美菸草公司新加坡分公司、中國臺灣中華菸草國際有限公司組成了產供銷一體的跨國公司。實際上,三家公司是一種鬆散的合作關係:由玉溪捲菸廠提供“紅塔山”的原料和技術,英美菸草公司新加坡分公司負責生產加工,熊德龍的中華菸草國際有限公司負責在世界各地推銷。

這是一種在國際貿易體系中流行的來料加工和品牌代理的合作模式,英美菸草公司新加坡分公司每加工一箱“紅塔山”就能得到75美元。第一年,他們生產了5萬箱“紅塔山”,銷往美國、中美洲和南亞,而從中國**的轉口貿易則主要走向東南亞市場。1992年,合作的第一年,這項合作就爲玉溪捲菸廠帶來了3000萬美元的淨利潤,當年他們的創匯總額達1.2億美元。此後幾年,海外市場的銷售逐步增長,到1995年,創匯額達到了1.8億美元,按當時的外匯調劑價計算,差不多是18億元人民幣。有了這筆外匯收入,玉溪捲菸廠可以把錢放在新加坡,需要使用的時候就方便多了。

褚時健解釋了爲什麼沒有像菲利普·莫里斯之類的世界菸草巨頭那樣商接到國外辦廠,主要原因是,國家規定向海外投資不得超過100萬美元,如果超過則需要得到對外經貿部的批准。和這些部門多年打交道的經驗告訴褚時健,拿到批文太麻煩,難度太大,因而他選擇了一種新的“出海”戰略。他認爲,這樣做的好處是,不需要招工和管理,不用投一分錢,只派三個人過去,每星期結算和收款就行了。

隨着時間的推進,玉溪捲菸廠的國際化戰略越走越快,他們通過贊助國際知名體育賽事的方式來擴大“紅塔山”在北美的影響力,並發展了越來越多的**店加盟其間。到90年代中期,“紅塔山”在美國市場上每年的銷量已超過3萬箱。

廠長與書記:無可避免的權力之爭

即使在事業處於頂峰的時候,褚時健依然覺得,國有企業的權力之爭是讓他無比苦惱的事情,那也是褚時健踏進玉溪捲菸廠最早遇到的棘手問題之一。

щщщ •тt kΛn •¢〇

廠長和書記的權力之爭幾乎是國有企業“書記一廠長”雙頭領導結構下不可避免的事情,儘管褚時健不喜歡權力之爭,但他也無可避免要捲入其中。

在他早期的搭檔林某某走後,玉溪地區的老專員和他搭檔,過了一段相安無事的日子,到1986年“三合一”體制建立之後,褚時健集黨委書記、廠長、**局局長、菸草公司經理四職於一身,這個時候沒有權力之爭的問題。

但是沒過多久,一個問題出現了,褚時健的工作越來越緊張,每週還要花大量精力來處理黨務文件,這讓他痛苦不堪。他確實沒有時間做這些了,覺得需要單獨設置一個黨委書記來處理黨務問題。這個時候,他的中學同學來找他,說她丈夫在玉溪行署擔任副專員,由於表現不佳剛剛被降職了,她希望褚時健能夠幫忙把他調到玉溪捲菸廠擔任黨委書記。

褚時健回憶:“她說大家排擠他,讓我幫幫忙。我這個人有些時候腦子也不太會轉彎,就直接答應了。我去向省裡面的有關部門彙報,找了省委組織部、省菸草公司,談好了,任命他做黨委書記。誰知隔了三年,他又‘胡來’了。”

所謂“胡來”,其實是那位黨委書記看着褚時健已到退休年齡(其實旱過了),就在一個與省長和志強關係很好的記者的帶領下,到省長那裡去“活動”去了。他告訴省長,褚時健選擇了喬發科做接班人,而喬發科並不適合,他覺得自己纔是適合繼任廠長的人。其實,這時褚時健壓根兒就沒有決定選誰做接班人。

消息在第二天傳到了褚時健這裡,據他回憶說:“我跟他說,你想當廠長,你就正兒八經地競爭去。”

在並不清楚和志強的意思的情況下,他採取了以退爲進的辦法,向省裡寫了個申請,陳述自己的年齡已超過60歲,而廠黨委書記也在四處活動想當廠長,就由他來當吧。

和志強發現這個事情鬧大之後,他來找褚時健談話了,褚時健告訴他:“他這個黨委書記照這樣下去,玉溪捲菸廠的障礙會很多,我隨你們選,我不打算幹了。”

作爲省長的和志強當然擔心褚時健的離任會影響到雲南經濟的發展,他讓褚時健等他做完這一屆省長再說。

而原廠黨委書記則在隨後的玉溪捲菸廠黨委書記選舉中,以只得到一票而落選了,他不得不去擔任一名調研員。

褚時健說:“不瞭解情況的人說,老褚霸道,兩個黨委書記都被他攆了。我說我不是爲我,凡是玉溪捲菸廠的發展障礙,都得排除。”

之後的日子,褚時健不得不再次同時擔任黨委書記。

一個工廠到底誰是第一負責人?中國的國有企業一直都不明確,而是給出了一個模糊的表述——黨委書記領導下的廠長負責制,到底最後誰來負責,褚時健一真很迷惑。一次,在接受記者的採訪時,褚時健甚至說,黨委書記領導下的廠長負責制,其特點是在民主集中制的原則下,少數服從多數。這樣,如果廠長的意見是對的卻處於少數的地位,就只能服從多數然而卻是錯誤的決定,如以後發生了問題,廠長也可以不負完全責任,甚至可以推卸掉責任。這樣顯然對企業的發展不利。

對於黨委的集體領導,褚時健也有自己的看法,他說:“如果都是大家說了算,等於誰說了都不算,企業會處於無人負責的狀態,這種狀態常常表現爲集體負責,其實誰也不負責任,出了問題國家要追究責任,連該打誰的屁股都找不着。”

在他爲這個問題萬分苦惱的時候,當時的中共中央******到雲南視察,在獲得***接見的座談會上,褚時健向他請教了建立現代企業制度中遇到的問題——黨委書記和廠長職權衝突的問題。******對他說:“你們要兩心合一心,心心相印。”

分拆引進,必須一流

在1987年玉溪捲菸廠成爲中國同行業第一後,褚時健就定下了成爲世界一流企業的目標,並且立志要和當時全球最大的菸草製造商菲利普·莫里斯一爭高下,併爲此着手進行佈局。

褚時健認爲,競爭無非三樣東西:原料、設備、管理。既然要和世界第一流的公司競爭,這三大要素就必須達到一流水平。

原料和管理兩場革命完成後,褚時健認爲玉溪捲菸廠的原料已屬一流,“紅塔山”的原料甚至超過了“萬寶路”的;而管理上也相差不遠,在1992年接受記者採訪時,褚時健說,隨着玉溪捲菸廠設備的更新,效益會越來越接近菲利普·莫里斯公司。在玉溪捲菸廠第一套設備引進之後,3700多人就立即富餘出1200多人,而隨着新流水線的引進,下線的員工不斷增加。褚時健認爲,如果只計算雙方的一線員工,玉溪捲菸廠的效率甚至超過了菲利普,莫里斯,而設備的增加又會把那些富餘員工的效率提上來。所以,從管理角度看,他有信心做得和菲利普·莫里斯一樣出色。

而眼下,設備的淘汰和更新又成了新問題,和菲利普·莫里斯這樣的公司相比,最明顯的差距就在設備上。

他計劃首先替換掉那些老掉牙但還在拼命幹活兒的“新中國”,藉着1990年的“名煙翻番計劃”,他又開始了新一輪的設備更新。這一次,褚時健在省裡已經不會遇到什麼麻煩了,省裡的領導人已經形成共識,只要是玉溪捲菸廠報來的項目,那就儘管批,他們還沒有搞砸過。計劃正在進行之際,從中央發出的關於控制外匯引進設備的文件,差點兒讓這個3000多萬美元的項目砸了鍋。

文件規定,單次設備引進不得超過500萬美元的限額,面對這樣的規定,他知道自己磨破嘴皮子也沒用,中央文件一般是從總體判斷出發,並不需要考慮一家企業的遠大追求。但時不我待,面對這樣的規定,褚時健又一次顯示了他超人的智慧和冒險精神:既然只規定了單次引進的上限,並沒有規定只能一次引進,那麼,把這些項目分拆開來引進,不就不違背中央文件的精神了嗎?這又是一次邊緣突破的絕妙案例,雲南省有關部門配合了褚時健的行動,這次引進很快完成了。但在項目安裝完成並開始運營後,也許是因爲被舉報的緣故,國家有關部門識破了褚時健的“詭計”,於是,一個調查組緊隨而至。

褚時健告訴前來調查的人,在市場需求如此旺盛的情況下,玉溪捲菸廠迫切需要更新設備來提高產量,以滿足市場需求。而如果不這樣做,不一次完成引進,那麼造成的損失可能高達數千萬美元,稅利的損失可能更大。聽完他的陳述後,調查組認可了他的理由,並把他當成了“用活中央政策”的典型。

此外,在獲得了利用外匯購買設備和配件的許可後,褚時健繞開了有關部門,採取直接和外國廠商或代理公司聯繫的方式,直接從國外進貨,而不是層層彙報。有好心的同事提醒他,最好還是向有關部門請示一下。但褚時健認爲,請示雖然風險小,但拖延了時間,生產損失大,對國家不利。

到1992年,玉溪捲菸廠完成了最後一批舊設備的更新,無嘴煙的歷史就此結束。這個時候,玉溪捲菸廠已經完成了對日本菸草公司的超越,升到了亞洲第一的位置,褚時健成了名副其實的“亞洲煙王”。

***幫大忙:協調外匯額度

此時,褚時健在策劃一個宏偉的計劃,這個宏偉的計劃就是關索壩工程。這個工程的預算投資高達46億元,其中引進設備的投資就超過了20億元,在當時,這是一個天文數字般的投資額。而且,全部投資都由玉溪捲菸廠自己籌集,這在當時的國有企業中實在是少之又少。

按這個工程的計劃,玉溪捲菸廠將完成整體搬遷。搬遷的原因主要有兩個:一是老工廠正好處在地震帶上,不安全;二是褚時健希望加快步伐,建設一個世界一流的工廠。這個工廠不僅要有現代化的生產設備,還要有優美的、有尊嚴的工作環境,徹底告別中國工廠灰霾、嘈雜、擁擠、狼狽的形象。

但玉溪捲菸廠很多人並不理解褚時健的行爲,他們覺得原有的廠房已屬一流,爲什麼還要投那麼多錢另外建設新工廠呢?

在接受記者採訪的時候,褚時健說:“過去菸草工業的輝煌並不在雲南,而在河南,河南菸草輝煌了十年就落伍了,雲南菸草已經輝煌十年,能否繼續輝煌下去?趕在我們有優勢、有能力的時候把裝備搞到世界一流,是爲我們今後在中國乃至世界保持領先地位打基礎。”

褚時健的話表現出了技術追求沒有止境的傾向,他和手下的人說:“哪一年哪一天我們停止了科技進步,哪一年哪一天我們就爲自己的生存埋下了危機。”

“視今天爲落後”是褚時健爲玉溪捲菸廠定下來的精神信條,他在言行中也踐行着這一信條。

“關索壩計劃”早在1992年之前就在褚時健腦海中開始構建了。但計劃正準備實施的時候,新的麻煩又來了。褚時健一生總在和各種麻煩打交道,解決這些麻煩所花費的精力,比他真正投在工作上的要多得多。

這一次的情況是這樣的:爲了防止投資過熱,國家又出臺了兩條新規定:一條限制了外匯使用額度;一條禁止了銀行給企業的建設性貸款。

玉溪捲菸廠不缺外匯,他們每年從創匯分成中能分到很多;他們更不缺錢,存在銀行的錢都快堆不下了。但現在,國家不允許你花這些錢,哪怕錢是你的。

愁眉不展之際,時任中共中央*****、國務院常務副總理的***來雲南玉溪捲菸廠視察,褚時健決定抓住這個難得的機會,請***幫這個忙。他們討論了一些“過熱”投資,褚時健認爲只要有市場,投資有效益,就不能算“過熱”。***似乎同意他的看法,然後他拋出了他的問題,請這位熟悉經濟運行的副總理幫他解決困擾他的外匯指標問題。

***問:“你們有外匯嗎?”

“有,用不完。”

“那配套有人民幣嗎?”

“有,更用不完。”

***當場答應褚時健幫他協調外匯額度。

但他還是不忘問褚時健一句:“這個投資完成後你的稅利能增加多少?”副總理顯然很關心稅收問題。

褚時健笑着說:“您真是三句話不離本行啊。這個改造完成以後,中央財政一年最少增加30億。”

***聽了有點兒吃驚,對褚時健說:“老褚你別吹牛。”

褚時健告訴他:“我跟同行都不會亂說,何況跟您?等到改造完成後,您可以問問財政部這筆錢拿到沒有。”

***知道,作爲全中國排名第二位的稅利大戶,褚時健當然不會隨便吹牛,他也許是想刺激一下褚時健吧。事實上,隨後幾年,玉溪捲菸廠稅利的增長遠遠超過了褚時健的承諾,從1992年的52.39億元,到1993年87.7億元,1994年時達到了146.79億元。

當關索壩工程改造完成後,褚時健還不忘提醒***手下的工作人員:“請朱總理注意一下老褚的承諾是否兌現了。”其實,這個提醒完全是多餘的,在關索壩改造投產的第一年,玉溪捲菸廠上交的稅利就已經位列當時中國所有工業企業的第二位,到1996年便一舉超過了排在前面的大慶油田,排到了稅利第一位。朱總理當然會知道誰交的稅最多。

受到隆重接待的國際大買家

1993年6月,玉溪捲菸廠完成了工程建設的設計、招標工作,準備破土動工。

在得到玉溪捲菸廠關索壩改造工程的消息後,那些菸草設備製造的國際巨頭自然是聞風而動,爭相向玉溪捲菸廠推銷他們最新的設備。

褚時健決定帶領技術團隊飛往歐洲進行設備引進的最後考察,他們在1994年4月10日離開昆明,轉中國**飛往法蘭克福。

在歐洲的兩週時間裡,褚時健馬不停蹄地穿梭於法蘭克福、漢堡、紐倫堡、不來梅、阿姆斯特丹、巴黎和倫敦等城市,考察了歐洲最重要的幾家設備製造商,着重看了它們最新的產品。

他在歐洲享受到了帝王般的接待。對於歐洲的這些製造商來說,玉溪捲菸廠的快速崛起讓他們感到非常吃驚:短短十年時間不到,就從一個默默無聞的小廠變成了行業內世界前三的企業巨頭,並且前所未有地在這麼短的時間內購買了他們這麼多產品。幾大製造商都是總裁或董事長親自出馬,在機場等候。在德國豪尼公司,董事長葉力沙笑稱對褚時健“無秘密可言”,帶他參觀他希望看到的任何東西,包括那些還處於設計階段的產品。在英國莫林斯公司,褚時健看到了一款不錯的新玩意兒,他認爲值得引進,但又擔心在新廠房安裝有一定困難,莫林斯公司的總裁索山馬上承諾:“不要緊,我們負責安裝。”說完迅速讓人拿來安裝圖紙,並在半小時內讓工作人員先後兩次製作安裝圖紙,直到褚時健一行人滿意爲止。在巴黎,意大利GD公司總裁馬蒂斯已經等在戴高樂機場,而同時在那裡等待的還有法國德古費勒公司的總裁。

褚時健的歐洲之行在高效率的工作節奏中結束,兩週時間走訪了歐洲最頂尖的幾家設備製造商,並實地考察了這些設備的運行情況,他差不多購齊了20億元的設備,這絕對是菸草世界的第一大采購。

他同時考察了歐洲的那些花園式工廠,他提醒隨行的副總工程師李穗明,玉溪捲菸廠新建的廠區一定要學習人家。

關索壩爲證

1994年5月26日,關索壩打下了第一根樁。

這地方原本是一個小山溝,褚時健決定把這個長1.3千米、寬500米的地方填平,作爲玉溪捲菸廠的新廠區。

有記者問他:“爲什麼把廠址選在施工難度大的山裡,而不是平壩的工業開發區?”

褚時健回答說:“我是農民出身,知道土地對農民的重要性。中國基本上是一個農業國,地少人多,良田對農民來說太重要了。我們寧可多投5000萬削山填溝,也要爲後代子孫多留點兒好地。”

年輕的工程總指揮李穗明指揮着4000多人的隊伍在工地上苦戰,十四冶建設集團集中了全部重型機械,這個工程需要處理300萬土方,建築面積24萬平方米。這裡會聚了數百位國外的專業技術人員,他們和4000多名中國建築工人一起,日夜奮戰在這塊工地上。

關索壩工程建成後,這裡將出現兩條世界上最大的制絲生產線,每小時生產24噸;這裡將會有世界上最先進的捲菸機,每分鐘生產600包;這裡將有世界上最先進的自動封箱系統;這裡還將會有采用計算機控制的物流自動線、高架自動倉庫,實現從菸葉進廠到裝箱入庫的全線自動化……

褚時健說:“我管總體把握,放手讓小穗明幹。”於是,這個三十出頭的年輕人挑起了數十億高技術含量的技改工程的重擔。

這個年輕的總指揮並沒有讓褚時健失望。

工程原計劃在1998年竣工,但隨着工期的不斷提前,竣工時間不斷更改:1997年、1996年,最後,僅用時一年零九個月,24萬平方米的廠房全部完成;1995年8月第一條制絲線投入生產;1996年3月,主要車間在不停產的情況下完成了搬遷調試,6月,新廠區全面投入生產,年產量可達200萬箱,並從設備、原料、人員上保證了1998年達到年產量250萬箱的目標,待德國進口的膨脹絲生產線完成後,生產規模可達每年300萬箱,趕超菲利普·莫里斯公司350萬的年產量已經指日可待。

不過,這中間也發生了一個有趣的小插曲,在關索壩工程熱火朝天地進行之際,國家計委對這個工程進行了干預。他們拿出一個十幾年前的老文件對褚時健說:“你們這是在搞違規建設,必須停下來。”褚時健回憶說:“這個老文件規定,技術改造不能超過原資產的30%,而我們超過了原來資產的若干倍,我們原來的設備價值幾個億,這一回投資是好幾十億元。”

褚時健一下子就蒙了。這個項目一直是按國家規定進行立項、審批的,他也不知道還有這麼一個文件。要解決這個問題,就得找國家有關領導。這一回,他找的是國務院分管國家計委的副總理鄒家華。由於辦公室人來人往,無法靜下來溝通,褚時健選擇在晚上到鄒家華家拜訪。他很小心地把握着話題,在一個適當的時機談到了玉溪捲菸廠目前的發展態勢、上繳稅款、戰略規劃及可見的遠景,鄒家華聽得入了迷,對褚時健大加讚賞。他覺得時機成熟了,便向這位溫和的副總理道出:“這回遇到麻煩了。”

“什麼麻煩?說出來我幫你解決。”

褚時健道出了關索壩工程的全部原委,並告訴鄒家華,實在是產品供不應求了才考慮搞這麼大的建設工程。鄒家華樂呵呵地反問他:“就這事兒嗎?”

過了幾天,國務院有關部門組織聯合工作組來到玉溪,把這個問題給解決了。

總是處在風口浪尖上,步步驚心,褚時健在玉溪捲菸廠十幾年的歲月向來如此。可以說,這是變革者的宿命,或者是他們和這個世界的相處方式。

褚時健說:“在新的生產線投產後,世界備大煙草商都派人到這裡來參觀,他們的結論是:玉溪捲菸廠已經是全世界最先進的捲菸廠,即使和美國的菲利普·莫里斯公司相比,也只有超越的地方,沒有不足的地方。”

第六章 等待變化的日子第四章 山中歲月第十八章 重回哀牢山(上)第五章 玉溪捲菸廠的風和雨第四章 山中歲月第十二章 紅塔山的崛起第七章 1982年——褚時健元年第五章 玉溪捲菸廠的風和雨前言 見證風雨二十年第十三章 亞洲煙王的巔峰之路——關索第六章 等待變化的日子第六章 等待變化的日子第十四章 煙外出拳,締造帝國第十八章 重回哀牢山(上)第十一章 管理革命的內部裂變第九章 第一車間革命(上)第七章 1982年——褚時健元年第十三章 亞洲煙王的巔峰之路——關索第十六章 煙王隕落(上)第十八章 重回哀牢山(上)第十六章 煙王隕落(上)第一章 故鄉的記憶第十六章 煙王隕落(上)第十一章 管理革命的內部裂變第二章 能不憶昆明第十二章 紅塔山的崛起前言 見證風雨二十年第十八章 重回哀牢山(上)第十二章 紅塔山的崛起第四章 山中歲月第一章 故鄉的記憶第十八章 重回哀牢山(上)第三章 燃情年代第十七章 煙王隕落(下)第四章 山中歲月第一章 故鄉的記憶第七章 1982年——褚時健元年第五章 玉溪捲菸廠的風和雨第十三章 亞洲煙王的巔峰之路——關索第十五章 步入巔峰的人第十八章 重回哀牢山(上)第八章 把握問題 問道歐美第十一章 管理革命的內部裂變第六章 等待變化的日子第十一章 管理革命的內部裂變第八章 把握問題 問道歐美第六章 等待變化的日子第十四章 煙外出拳,締造帝國第十七章 煙王隕落(下)第一章 故鄉的記憶第十六章 煙王隕落(上)第十章 第一車間革命(下)第四章 山中歲月第十三章 亞洲煙王的巔峰之路——關索第十四章 煙外出拳,締造帝國第十一章 管理革命的內部裂變第十五章 步入巔峰的人第十三章 亞洲煙王的巔峰之路——關索第十八章 重回哀牢山(上)第八章 把握問題 問道歐美第十一章 管理革命的內部裂變第十五章 步入巔峰的人第四章 山中歲月第四章 山中歲月第十二章 紅塔山的崛起第一章 故鄉的記憶第十章 第一車間革命(下)第十六章 煙王隕落(上)第六章 等待變化的日子第五章 玉溪捲菸廠的風和雨第十章 第一車間革命(下)第五章 玉溪捲菸廠的風和雨第十章 第一車間革命(下)第十三章 亞洲煙王的巔峰之路——關索第三章 燃情年代前言 見證風雨二十年第七章 1982年——褚時健元年第十二章 紅塔山的崛起第十八章 重回哀牢山(上)第十六章 煙王隕落(上)第三章 燃情年代第二章 能不憶昆明第七章 1982年——褚時健元年第六章 等待變化的日子第十七章 煙王隕落(下)第十二章 紅塔山的崛起第七章 1982年——褚時健元年第十二章 紅塔山的崛起第十八章 重回哀牢山(上)前言 見證風雨二十年第九章 第一車間革命(上)第三章 燃情年代第十六章 煙王隕落(上)第十一章 管理革命的內部裂變第十三章 亞洲煙王的巔峰之路——關索第十五章 步入巔峰的人