他們認識已5年。她32歲，他45歲。她從未注意過他的年齡。他跟她在一起，身心如同熱烈少年，爲她竭盡所能提供能量，如同即刻被逼到角落消耗殆盡。他是帶來火焰的人，不會熄滅，只會把她炙燒成灰燼。
慶長知道必須再次做出選擇。她遵循內心指引行動，其實一早知道選擇何在。如果一條道沒有走到黑，走到死，她會執拗前往。或許，她的人生模式就是如此，上天已給過明確暗示。如同飛蛾撲火，衝向火焰的盲目和不惜是必經道路。靈魂以創痛爲食並因此強韌，反覆碾轉碎裂，直到獲得重生。
她對定山提出離婚，坦承一切。定山卻爲她顧慮，說，慶長，我與你結婚，唯一意願不過是想保護你讓你愉快。我能力有限制，但願意給予你自由。只是想問你，你是否真的認爲一段相愛的關係，需要爲它做出俗世安排。也許它更適合作爲一種理想一種儀式存在，你可明白我意思。生活伴侶需要的是理解和容忍，而非熱愛。你看，我們相識近7年，從未有過爭吵或慪氣，我盡全力照顧你。而你和他，互相逼迫至死的個性，是否適合朝夕相處。你可想過。
她當然想過。
她和清池，性格里隱藏的強大自我一旦交戰就難以和解。但如同缺陷的致命無可迴避，他們對彼此的需索渴望也無法被擱置。她的理性告訴她，許清池這樣的男人，只能和於姜這般溫柔淺薄處處以他爲重的年輕女孩共存，他並不允許女人時常以智性和個性來挑戰他。她的理性也告訴她，像她這樣的女子，定山是合適伴侶。他冷淡，緩慢，卻憐憫和容忍她，以善良寬厚與她共存，而不以佔有性質的情愛征服她。
如果涉及情愛，務必會衍生出痛苦、怨懟、失落、不足種種人性之負面。但若沒有熱愛和佔有，沒有糾纏和交戰，情感也不過是形同虛設，無法抵達邊界。這是矛盾的互相依存的關係。沒有黑暗就沒有光。
理性即使清醒自知，抵不過內心對這段關係進行實踐的意志。或者說，這是她始終持有的叛逆之心。
事實上她並不認爲與清池的關係，能在世俗中得着安穩。離開上海，離開歷史，離開種種過往拖累和包袱，離開污泥沼澤般四處打轉而無法超越的生活。這些事情，她年輕時要求自己做到，但現在知道人的卑微渺小及在某種秩序面前必敗的境地。無可置疑，與清池的關係，是她挑戰現實存在又一個出發點。
如同一同對她求婚的應允，見面5天的男子給了她一條可以實行叛逆的道路。雖然她最終是獨行。她生命中的巨大改變都由男人帶來。與其在一段安全僵滯的關係裡衰老並失去力氣，寧可在一段危險全新的關係裡獲得對自我能量的檢驗。最差的結果是什麼。她心裡想，不過是死。那又如何。
她說，定山，即便如此我也要離婚。我反覆兩次，如果當初你不堅持結婚，也許我們可以一直平和相處和依存。我知道這是你對我的幫助。只是我不能說服自己放棄重新選擇生活的機會。這是我的決定。是我要做到的事。
他說，或者我們可以先嚐試分居。
她說，我要跟他去香港。這歧戀會使你我內心難以安寧，旁人也不會理解。我無法以拖拉的方式過渡，只能截然一刀處理。
他說，爲什麼需要旁人理解。旁人不知內情，又持有什麼立場來評斷或干涉。慶長，一個人忠於自我就是誠實。你選擇忠實於自己。我做過的選擇也是忠實於自己。我們並非演戲給外界評價。
她說，我是個隨波逐流的人，走到哪裡算哪裡，因爲我知道前方其實無路可走。你的處境與我不同，請讓你的家庭寬慰。20萬的錢由我負責，你不必操心。謝謝你陪我走過這段路。事實上，我不可能再獲得如你這般善待於我的朋友。
他說，錢我以後有了能力會還給你。你對我沒有虧欠。只有一個理由能讓我接受你決定，那就是，你與他還沒有真正走到終結了斷的時刻。如果抵達那一步，你自然能解脫。此刻路未完，你必須繼續向前。這些挫折創痛你只能獨力承擔，旁人無法幫你分擔。慶長，你要堅強。祝你好運。
慶長離婚。32歲生日在香港度過。
香港，又一箇中轉站。清池送給她大束白色繡球鈴蘭和玉簪，一枚用絲絨盒子裝起來的白金戒指，式樣簡潔，鑲嵌一顆渾圓海水珍珠，背後刻着他的英文名字和購買日期。慶長戴了幾日，不適應手指上有東西，想收起來，但清池不允許。於是她繼續戴着它，洗澡睡覺都不摘下。這一年，她是許清池的伴侶。他們開始共同生活。
住宅位於上環臨近山腰的公寓。房子屬於他以前在香港的朋友，長期工作在美國，把房子以便宜價格租給他。在寸土寸金的香港，在上環能有一套150多平米公寓居住，已算是安穩。但這無法跟清池在北京的別墅相比。他畢竟爲她付出代價。無法改動房間佈置，滿屋子都是別人的傢俱、用品、裝飾。對慶長來說，這個房子，不過如同一個長期租住的酒店房間，不能算是自己的家。清池沒有從北京別墅搬出任何東西，除了一部分衣服和書籍。於姜留守的別墅被當作倉庫，保留他以前既有生活的所有內容。
他只是的確不再回去那裡，不再見於姜。把除工作之外的時間都給了慶長。
他的狀態有許多變化。初初上任，工作需要付出大量時間精力做調整，日日早出晚歸。45歲男人轉換職業，在一個新的行業重新開始，是艱難行進。他不再是外企派到中國的高級僱員，失去住房補貼差旅報銷等大塊其他收入。新工作的年薪比以前高，但補貼失去很多，收入其實並沒有增加。對於他一貫維持的家庭負荷和生活開支來說，依舊滿打滿算。
有時他會節儉。他們偶爾去高級餐廳，平時多去平民性的茶樓。吃完食物他要打包回去。慶長從來不是注重物質的人，以前跟清池在一起，因爲他工作的性質被他帶到各類奢侈場合，附帶生活在這樣的場景裡，從不覺得是享受或虛榮，只是接受這些內容是這個男子生活組成的一部分。現在他失去。她發現失去的不是生活內容，而是他的個性失去餘裕、慷慨和灑脫。形式上的特權被剝落之後，他的內心呈現出相應的軟弱和變動。
他負擔共同生活所有費用，也給慶長支出。慶長做翻譯工作，雜誌的活繼續接，同時處理春梅一年積累的圖文內容。如同在上海一起度過的兩週，她照顧他生活，做家務，清理，烹飪，熨洗。之前他們從未有過這樣長的時間在一起。一般三五天，最多也就兩週。清池的生活總是在流動，她只出現在他的旅途中。現在才知道，即使是兩個相愛的人，在同一個屋檐下生活也是巨大考驗。尤其彼此關係親密粘連，個性又同等犀利而鮮明。
他喜歡房間裡空氣涼爽，極爲怕熱。每次回家，把空調打到18度以下，房間裡冰冷徹骨。她不愛開空調，即使夏天，也只喜歡風扇，打開對流窗口，享受自然風。
他果然習慣傭人打掃，在家裡襪子衣服隨手擱置，從不注意分類和分地方放置。不收拾，不打掃。這都是女人和傭人做的事情。現在只有慶長做。慶長有潔癖，對他的漫不經心感覺不適應，這跟他的外表給人的感覺截然相反。
大部分精力都在工作之中，對生活並無熱趣。不愛種植花草，不喜歡修修補補，不注重日常生活細節樂趣。除了工作，最享受的事情是看體育頻道，睡覺，如同所有世俗男子的常規模式沒有區別。漸漸他覺得去看電影、去美術館、聽音樂會之類的消遣使人勞頓。以工作辛勞爲藉口，時有拖延，不像以前那般積極熱衷。
很多細節上恪守主觀的習慣和理論，固執已見，聽不進去別人想法。總覺得自己正確。時常有爭論。
對待女人是自私的。也許是受西方教育的影響，注重公平和獨立，覺得一些事情需要女人自己處理，他也並不願意費心承擔。不以女人爲重，又需要對方處處適應他的節奏和心緒。以前經常爲她開車門，拉椅子之類的事情，也並非真正與自身融爲一體的服務意識，只是有意識的技巧。換言之，他有心情有必要的時候會做，沒有心情沒有必要的時候就會不做。
有時他希望得到孩童式的縱容，有時則希望她對他低眉順服。自我中心的人，並不習慣體知和關心別人，卻要求對方符合自己期望。他對她的需索和要求，始終自相矛盾。
如果他們要爲這些細節爭執辯論，生活將永無安寧。
如此種種，在三天或兩個星期之內可以忽略和體諒的細節，在持續的日復一日中，確鑿凸出，令人如骨鯁在喉。慶長均默默忍耐。他們之間的感情，再經受不起暴烈挫折。清池處於人生變動的轉折期，人在中年末端，內心比之前更爲起伏敏感。他已爲她付出代價。她理應順受。
即使生活變動對彼此個性習慣提出挑戰，他們仍是相愛的伴侶。
深夜，這個男子側身而眠，緊緊挨着她身體，額頭貼着她臉頰，發出酣沉睡眠的呼吸。脖子皮膚散發出獨有氣味，潔淨身體和香水混合而成的氣味。她即使與他日日相處，還是能用心感受這有鮮明存在感的氣息。百轉千折，滲人心脾。他們的情感和慾望，始終保持着一種日日常新的少年風格。她看到他鬢角額頭底處的白髮，髮絲上面是黑的，底部是白的，這白色會逐步蔓延，直到他慢慢成爲一個50歲的男子。
他在老去。共同生活使他再無顧忌，充分暴露出脆弱、遲疑、退縮、畏懼。他不再是那個比她大13歲強勢有力的男子，可以被期待掌控方向給予保護。相反，他漸漸成爲她的男童，需求她的陪伴照顧容忍庇護。
她會在黑暗中會感傷良久。她問自己，她愛他嗎。她看着他的臉，用手撫摸他的鬢角和額頭，自答，當然。她愛他，就必須愛上他生命結構的所有組成部分，而不可能是擇需而取。愛他的強壯，要同時愛他的懦弱。愛他的熱量，也要愛着他的匱乏。接受他的本來面目，而不是用幻象去塑造這個男子。
她深愛他，一如往昔。
只是沒有想過，會跟隨他來到這樣狹小隔絕的一個島嶼生活。
以前她跟隨他多次短途來到此地。那時他們住在海邊酒店。清池忙於工作，她自己搭地鐵，在上環舊城區走遍所有大街小巷。坐渡輪過海，在油麻地一帶老區行走遊逛。這個富有活力的混亂而清潔的城市適合走路，坡道起伏曲折，山上的道路也迷人。當她確實在這裡生活，她覺得輕省。脫離掉在熟悉區域的所有歷史，雲和，上海，一同，定山，Fiona，同事，熟人……種種負擔。她本就是獨來獨往的人，對世俗一切沒有牽掛。當然，同時她也承擔寂寞。
在這個島嶼城市，沒有人可以交談，除了清池。失去工作的可能性，因爲不知道會在這裡停留多久。
清池也不要求她出去工作。他了解和見識過她的工作，理解她的內心世界，尊重她的價值觀。這是他們之間除身體之外，精神聯結重要的部分。32歲的周慶長，走遍天涯海角，在現實社會裡不合時宜，如同一個遁世者，無所作爲。對於一個在世間無法脫離只能投身其中，又對其持有厭倦之心的個性複雜的男子來說，這樣單純而堅定的存在，等同他的精神支撐。
她沒有人際交往，在繁鬧城市中心，以在高山村莊中的寂靜之心沉沒於當下工作。整理出在春梅拍了一年的黑白照片。用原始的膠捲方式拍攝，拍下高山之上的田地，山嶺，孩子，女人，男子，老人，他們的日常生活和節日，以及一所小學和它的持續10年的義務工作者的一年四季。配上簡短文字。照片發到北京，在一家攝影人文雜誌上刊登出部分之後，引起反響。包括她以前採訪專欄的老讀者們，重新關注到她歸來。一時影響熱烈，是非爭議也再重起。
慶長照舊不參與，不解釋，不說明，不爭辯。做完一件事情，她就把它放在身後。自動與它脫離關係。
臺北一家出版社編輯來信，想出版這些照片做成一本攝影冊。與她的想法不謀而合。
信得與她告別時，說過如果慶長的攝影冊出版，無需寄到春梅，她不想看到。她與慶長的一年是待客的一年。信得帶給她的影響，使她成爲一個更爲專注而單純的人。專心於當下所做任一事情，只取根本不要藤葛。
清掃，烹飪，熨燙，清理家務。空閒時，閱讀，看碟，獨自出門，即使是每天坐渡輪的事情也從不厭倦。有時清晨，有時黃昏，用定焦相機拍下天空、雲朵與建築的照片。她不看電視，不讀報紙雜誌，不談論時事政治，不知曉熱點新聞。一概不知，不聞不問。同時，閱讀古代歷史、古代藝術史、古代筆記以及地理生物天文人類學等各種專業領域的書籍。讀大量宗教和哲學的書，也讀中醫和中藥的書籍。生活在自己的世界裡，如同依舊住在高山之巔。
她漸漸明白和接受自我的處境。不合時宜是一種選擇。她選擇倒退性的隱遁的生活，以此對抗心存失望的時代。也許隨時會被吞噬。她信任和執着過的事物，最終都與無常相關。包括與清情池之間的情感。
她察覺到在香港生活大半年，他在現實生活中對她逐漸積累起來的不適和退縮。
在生活形式中，他們不是歸類於共同目標和屬性的人。他需要一個漂亮的衣着時髦能幫他策劃家庭聚會的太太，可以對他的老闆和同事以熟練英語談笑風生，聯絡感情建立交際。他需要一個活潑的生機勃勃的伴侶，暢談各種話題，進行娛樂，放鬆工作之外疲憊不堪的身心。他需要一個有健康身體和良好生活習慣的女人，不抽菸，不喝烈性酒，不熱衷刺青，沒有抑鬱傾向，不吃藥物，順應和投入社會，不是對抗和脫離。他需要一個對他持有崇拜尊重的愛人，溫柔，天真，嬌柔，仰慕，依賴他的智力和經濟能力，對他付出信任和順服，而不是挑出對抗和辯論。
她的直覺告訴她，他在現實和期望之間，物質和精神之間，最終偏向都是實際的有形的層面。他需要的只能是於姜這樣的女人。她和馮恩健都不是。馮恩健令他厭倦。而她使他認清自我，認清自身的無力和無法超越。這最終會成爲一種心灰意冷。
於姜的電話，也從未停止。
在深夜或任何一個隨心所欲時段，直接打進來，恍若依舊是正牌女友。他一如以往在她面前選擇接聽。馮恩健也有電話，冷靜簡潔，從不拖泥帶水，他們的確在協議離婚，只是過程複雜需要確定瑣碎細節。電話裡傳出的，有時是於姜活潑嬌柔令人心神愉悅的聲音，發出清脆笑聲。他的對應簡潔，很快結束，態度溫和，無意間流露出習慣的熟絡感覺，應對之間自有一種節奏。有時，是她的哭叫和發作，在電話那端大聲指責怒罵，他沉默忍受然後掛掉。
她從未打算退出他的世界。他也從未對她做到斬釘截鐵。事實上，他需要這種被依賴和倚重的感覺。這是周慶長不能帶來的。慶長甚至從不撒嬌。
他依然給於姜資助，不隱瞞慶長。理由是，他離開對於姜造成精神創傷，在物質上他需要給予補償。他說，她還年輕，跟了我那麼長時間，我對她有責任。他如此曖昧不清，半推半就。也許出自本性的多情軟弱，不願意決絕捨棄一段持續過的感情，以此滿足男性自尊和情感需求。從某種理論上推斷，他以後對待馮恩健或者周慶長，也會如此。這或許是一種善良，或許不過一個男子的虛榮心。這種邊界不清註定帶來損傷。
慶長沒有與他強硬對抗這種態度。她內心早已分曉，於她，許清池是唯一的男人。於他，周慶長從來都是生活的一部分內容而不是全部。不管她置於何種位置，這就是許清池的結構。定山從沒有因爲女人的問題讓她生氣，並堅決與她對峙，絕不改變自己。他安寧平靜陪伴她，爲她默默做出一桌飯菜，不與人糾纏不清。清池吸引女人注意並且對她們具備持久魅力。他內心缺失之處需要來自對女性情感的征服和操縱。他從不願意失去這種支配權力。
清池一直希望她戒菸，但她沒有戒。他希望她能夠懷孕，她也一直沒有懷孕。她知道也許懷孕能使清池促進解決問題的速度。連她自己也確信，如果和清池有孩子，孩子會好看，聰明，敏感，獨特。但不知道爲什麼一直沒有。也許因爲生活不安定，看不到明確穩固的未來，她內心缺少真正的迎接和準備。
不會帶來苦痛的感情，同樣也無法帶來激情和生長。而對未知的探索和冒險，務必要付出代價。
慶長早就明白這一點。帶着某種不再言說的失望和平靜，她觀望許清池的情感世界如何維持平衡。他說去北京出差一週，順道去於姜那裡取他的衣物。他的東西還在北京別墅。香港的租住公寓裡，全是房東留下的物品。他們都清楚，這裡不是穩定居所，但他也從未有意專門建設這件事情。一週後他回來，臉色疲倦極爲頹唐。她詢問，他意興闌珊，只說旅途勞頓身體不適。
深夜她醒來，看見身邊的男子無眠，坐在牀上用雙手捧頭，長久不動。她躺在枕頭上看他。一室微光之中，彼此相隔如有千萬重山，遙不可及。她一聲不吭等他開口。
他說，慶長，你有想過跟我結婚嗎。
我如何和你結婚，我離了婚，你又沒有離婚。
我知道你從來都是對我不滿意的。你從不願意主動對我說我愛你。你從來不說。
說有何用。千言萬語，抵不上一步行動。
他悸然動怒，說，你又在指責我嗎。你覺得我沒有爲你做出任何努力嗎。你覺得我沒有付出任何代價嗎。
慶長看着男子激怒而扭曲的面容，心裡明白他不過是內心壓抑，無事生非。他對自身現狀不滿意，影響到他對這段情感關係的心理反應。失去的往日特權和驕傲，不過是身外之物。是外界給予的形相和遭遇。人若無法自控，只能由它們撥弄。內心的價值觀是不能變動的。她心裡想，他畢竟還是一個商業社會中的人。他被這些身外的評價，資源，身份，限制，緊緊捆綁控制，失去自我認定。
他對她的嚮往不無道理。慶長是截然不同的人。慶長是他內心渴望擁有但早已失去能力的某種象徵。他們不是彼此的對手。他對她的瞻仰，超過她對他的期待。
他也許從來都覺得無法抵達她，內裡隱藏深不可測的自卑，也從不覺得可以得到她，承擔她。她是4500米高山之上難得一見的野生鳶尾，清冷高遠，詭異難辨，不屬於他的世界。他知道自己行至3000米，已再無呼吸餘力。她本應是一種更爲高遠的存在，如同他放在行李箱裡那一本只在睡前拿出來閱讀的詩集。但是他們沒有把握好此間距離，最終墮落爲情愛中受束縛捆綁的男女。最終不過都是凡人。
這種種日漸認清的現實，能夠以單純的充沛的劇烈的愛來做出彌補和替代的嗎。他們都已知曉，愛不具備這種功能。愛也許是祈禱和幻象。愛不起實際作用，也沒有生活中妥協和維護的功效。愛最終成爲一面鏡子，只用來辨析真實自我。愛讓現實無處可避，凸現出任何幻象和藉口都無法覆蔽的真相。
他們在這段關係裡，找到的只是真相。
聖誕節前夕，他對她說出一個消息。於姜懷孕了。
與他在一起的5年，冬天總有特殊記憶。第一年冬天，她去瞻裡，遭遇雪災，他不顧危險來接她回去。他們重逢於冰天雪地的異鄉，在寒冷簡陋的房間相擁而眠，做出今生識別的確認。有一年冬天，她在高山之上的村莊，在凌晨凍雨連綿的木樓裡醒來，夢中他的面容逼近絲絲分明。有一年冬天，他們在臨遠餐廳裡吃晚飯，他敞開心扉說出承諾決定帶她離開。這一年冬天，他告訴她，他讓於姜懷孕。
於姜在北京並不缺乏異性伴侶，作風大膽，圈子混雜，但他對這件事情遲疑不決，是在確切日期裡，他的確做了與此相關的事情。他去北京的一星期，一直住在她的別墅裡。他沒有抵擋她的哭泣和纏綿，他也不覺得這是一件違背內心原則的事情。對性愛他持有開放態度。以前於姜吃避孕藥避孕，他從不操心。他們久別重逢。所有機緣時間應對無誤。她年輕身體活力充沛，他令她再次懷孕。這是第3次。
他當然知道這是一步即錯的事。這個17歲跟隨於他的少女，現在25歲。她第三次懷孕，不會再輕易去流產。於姜把青春美好的8年光陰擱置在這個男子身上，希望跟他有婚姻有孩子，期待時久日長，從未放棄。她的身體也不能再受傷害。所以他的第一個反應是要失去慶長。他非常害怕。他說，不要離開我，慶長。我會說服她去流產。
慶長說，你愛她嗎。你誠實回答我。請你說實話。
他說，不。我不愛她。我只有你一個。慶長。這就是我的實話。
那你爲何這樣對待我，又這樣對待她。
一切都是她的要求。我沒有拒絕。我不願意傷害她。你知道，在當時的情形下……
她截然打斷他，你如何再爲你自己自圓其說。你爲何總是把責任推卸到你的女人身上。爲什麼你始終都覺得自己沒有任何過錯。
他說，不要離開我，慶長。我什麼都可以爲你做。
深夜，他再次被來自北京的電話催醒。對方哭泣不止。他走進衛生間裡，關上門，說話良久。有激烈的怒吼，也有低哀的請求。一直持續，糾葛不清。約打了一兩個小時，終於出來。她坐在牀邊，沒有開燈，忘記穿上一件衣服，只覺得渾身冰涼。他走過來，跪在她的腿邊，把臉埋在她的膝蓋上，身體無法控制地顫抖。她伸出手，撫摸到他頭頂的頭髮，這厚實的圓乎乎的腦袋。虎頭虎腦的腦袋。她撫摸着他，沉默不語，對他與女人之間的戲劇場景已麻木無情。連失望也不再存在。
他說，慶長，她說要自殺。請你給我時間。請求你。給我時間，我來解決這個問題。我明天一早要去機場，必須再去一次北京。
他抱住她，他要她，試圖用肉身來作出撫慰。她拒絕，她的身體僵直冰冷，他無法進入，無法使她柔軟暖和起來。她說，我已失去對你的性慾。無法再與你做。我的心和身體，現在就跟岩石一樣。天快亮的時候，她驚醒過來，對着沉寂的房間輕聲叫喚，清池，清池。他在她身邊，醒過來，說，我在這裡，我還沒有走。她側身看着他，說，你抱住我。清池。他伸出手臂，像往昔一樣把她擁抱進他的懷裡，臉頰緊緊貼着她的額頭。她在這懷抱裡再次閉上眼睛。
她輕聲說，我還想再睡。我沒有睡夠。此刻我非常希望能夠入睡。哪怕當我醒來的時候，發現你已離開我的身邊。（文－人－書－屋－Ｗ－Ｒ－Ｓ－Ｈ－Ｕ）
她爲信仰和追隨這個擁抱，付出全部力氣。不過想得到一個伴侶。一個茫茫世界中能夠與她相守，堅定親密的伴侶，一份可信任的真切的情感，一個內心可歸屬和棲息的家。如此而已。她在情感的陷落中自欺，只爲滿足缺損的自我。她讓自己相信可以在他身上託付所有。她對這種虛空和無常抵押下賭注。
而他不過是一個俗世的男子。
在清池去了機場之後，她起身，做了力所能及的事情。
在這個臨時搭建的租住地裡，收拾出物品，不過是一些衣物和書籍。她與他之間從來沒有過共同的建設和積累，無法獲得時間能夠從容攜手直到白頭老去。他沒有給過她任何未來，只有無盡的理由、藉口、推卸、曖昧。而同時，他們又爲彼此付出了那麼多。
她把手指上的戒指取下，放在餐桌上。沒有話想說，於是也就沒有一個字的留言。拖上行李，關上門。買機票。回到上海。再次換掉手機號碼。刪掉許清池手機號碼。租下一個旅館房間隱匿起來，獨自一人，跟誰都不聯繫。所有的期許破滅，接受現實，擔當這結局。
除此之外，還能如何。爲了得到他的肉身，繼續苟且地存在下去，與他一起面對越走越迷茫的前途。仇恨他對她的傷害，讓他苦痛和損失。還是自毀。不。不。這都不是她要的方式。除了忘記和平靜。她不要其他。
她試圖儘可能沉沒在昏睡之中。在夢中，看見一條河岸，岸上蒼綠樹林掛滿燈籠。一盞一盞，明亮喜悅。她獨自站在對岸觀望，看着閃爍璀璨的燈的叢林，與他說話。
她說，清池，我們的感情，來得這樣迅急，這樣完滿，這樣美，一開始就點亮了所有的燈。這燈，多得數不完，看不盡。但如果可以重新來過，時間倒流，還能再有一次開始，讓我們持有耐心和希望，一盞一盞慢慢地點。點一盞，亮一盞。點一盞，再亮一盞。這樣，就可以長相廝守，慢慢攜手走到老，走到死。而不是在活着的時候，看着這亮滿的燈火逐漸稀落下去，一盞一盞地冷卻，熄滅，黑暗，摧毀。
這樣的過程，讓人的心何其傷痛和失望。不是對感情，而是對人生。或者說，我並不覺得我們的感情是一種失敗。失敗的是我自己的人生。因爲我最終知道，這些無常的熄滅的黑暗下去的東西，是我的人生必須去面對和承擔的終局。
我不知道愛應該以怎樣的方式存在。爲何，我們相愛，最終卻只能互相傷害，並且分裂隔離。
我已無法再面對你，因爲無法面對和你在一起的這個失敗的自己。我要重新來過。
她在夢中醒來。吃不下食物，只能喝水。在清晨天光中，走進衛生間，看着鏡子裡的女子消瘦憔悴，默默煎熬的面容。她感受過的痛苦，那像火焰一般透明而炙熱的痛苦，一旦點燃，整個人就被充盈膨脹成一個火爐，日夜燃燒。即使咬緊牙關，也是粉身碎骨的事。但此刻，她感覺到更多的，是一種隨波逐流的順受。沒有哭泣。沒有酗酒。沒有沉淪。以前做過的事情，不會再重複。
不知曉睡了多久。睡了多少天。不知曉。只是在某一天清晨醒來，天色初亮，房間裡灑滿灰藍色光線，清涼幽靜。她在牀鋪上睜開眼睛，是的，牀單上沒有鮮血，手臂上也沒有刀痕。只有她的心，結了一層薄而乾燥的傷疤。她想起他的名字和麪容如此清晰，心裡卻沒有多餘的反應或聲響，如同經歷一次徹底的清空和終結。如同一個站在對岸的人，遠遠佇立，想不起前塵往事，早已道別，不可能再會。斷絕時間。沒有過去，沒有未來，只有現在。她感受到新生。
她一直在堅定而執着地往前走。往前走。終於把彼此的路走盡。他完成在她生命中註定的任務。她可以選擇記得或者遺忘他，但這種選擇已經不重要。他務必會被時間的河流隔遠，推開。她要繼續前行。
這也許是每一個被愛碾壓過的人，在餘生都在做的一件事情。她沒有幸免。她也沒有免俗。
這場愛戀，使她被打落原形。使她碎裂。使她再次成形。
人的一生，要去的地方，是有限制的。即使你有充裕時間，豐足金錢，也不能漫無目的四處行走。去一個地方，必須持有目標。沒有目的的路途，使人迷惘。因爲失去目標意味對行動失去控制和約束。她記得有一次，坐客機去香港，在抵達前半小時收到通知，香港天氣有暴雨雷電，無法在機場着陸。臨時改道，決定停留在桂林機場。滿滿一班飛機的乘客在機艙裡滯留。排隊上洗手間，站立，聊天，打電話給朋友同事老闆家人戀人。乘務員拿着礦泉水瓶子和紙杯提供飲用水。只有她不知道可以跟誰聯絡，除了給清池發出一條短信。他在開會，不能跟她聊天。她再找不到其他可以聯絡的號碼。打開手裡的書，是關於古代帛畫的一本專業論著，已看完一遍，打算再讀一遍，是手上唯一一本讀物。即使已在桂林，整個機艙裡的人依舊覺得和桂林沒有關係。他們被擱置在一個金屬容器裡，與時間和空間斷絕關係，暫時隱沒在真空裡。目標如此清晰而唯一，沒有猶疑不決。也就是說，此刻，桂林的存在，與他們沒有意義。
一個小時後，飛機重新起飛，去往香港。她在呼嘯而起的機艙裡，想到自己和他的關係，就是兩個坐在一起的乘客和桂林之間的關係。如果今生是一架有方向所在的客機，他們不過是被隨機編排同坐的乘客，但這種隨機裡面一定隱含着某種與宇宙力量呼應的指令，體現一種和前世今生來生互相貫穿渾然一體的秩序。他們無法明白和了解這種寓意，只是短暫共度，註定各奔東西。
她問他，這裡如此之美，可否停留。他說，不。這不是我們的終點。
然後，飛機起飛。
清池。如果我們相愛過。
他是比她大13歲的男子。他13歲或許已經遺精，心目中有用以意淫的女子對象。他的情愛世界早已是獨立存在，與她毫無關係。在她出生之前，他已獲得行走語言的能力，已擁有她無從跟隨和探測的歷史。他走在時間的前端。她追趕不上這13年的歷史。
他5歲，跟隨知識分子家庭移居香港。她還沒有出生。
他16歲，去加拿大讀書。她3歲，在棠溪鄉下度過父母離異之前尚算安穩的童年。
他20歲，在大學校園裡開始正式的戀愛，開一輛二手車，經常和女友一起旅行。她7歲，母親離開，跟隨祖母在封閉小城生活，準備入學地區小學。
他26歲，名校電子工程碩士畢業後，讀商業管理碩士，並且已決定畢業後與同班同學，來自臺北移民家庭的馮恩健結婚。她來自有軍人的家族，可算是名門之後。她13歲，祖母去世寄居在叔叔家，與嬸嬸爭吵，第一次離家出走，在火車站候車廳的椅子上度過一夜。
他31歲，進入跨國公司工作，攜帶全家，在紐約5年。她18歲，輾轉於不同的戀愛和男子之間，極力想離開雲和這個令她感覺窒息的二線小城。
他36歲，公司開發亞太區業務，他受到重任，攜帶妻子孩子回到北京建立機構，業務範圍主要在香港、韓國、北京、上海、臺北、新加坡等地。她23歲，通過婚姻抵達上海，找到第一份工作，每日5點半起牀，坐公車一個多小時，去商業中心區上班。有時通宵加班，艱苦謀生。
他40歲，遇見她。她27歲。
如果沒有一種命定的秩序做出安排，有可能一生都不會相遇。
在地球上，在人羣中，遇見一個人，與之相愛的可能性能有多少。這概率極低。
各自背景，經歷，身份，階層，截然不同，地理環境孤立沒有交錯。即使是生活在同一個城市中的人，也有可能終其一生不會在大街上擦肩而過。他所在的地方，她不在。她所在的地方，他不在。像平行軌道上的星球，默默轉動，自成圓滿，了無聲息。直到她因爲與一同結婚來到上海，認識Fiona，被指派去一個咖啡店採訪一個人。直到他在門口出現，坐在她的對面。這所有的因素環環相扣，缺一不可。
事後看來，所有進程如同一個編織極爲細密精巧的網囊，慢慢收緊，直到在某一瞬間把他們籠絡其中。若其中出現任何一個微小缺口，他或她都有可能半途泄逃而出。如果這樣精確的時空與因緣的交會，是一種被編排好進程的秩序，那麼，一切勢必會有條不紊循序漸進地發生，直到最終成形。
如同他對一個陌生女子的尋找，跟隨內心聲音，走進一間偏僻客房，拉開窗簾，看見她在隱匿中睡眠。他於夜色裡坐在椅子上，默默看着她的那些時間裡，想了些什麼。她無從得知。也許他什麼都沒有想，只是接受她在他身邊出現的現實。他們體察到的屬於自身的質素在一一自動對應，歸屬，確認。這就是一種秩序。或者說，原本就是等待着時與地的意願和宿命。
他們在人羣裡撞了個正着。挾帶起初無法辨明的特定意義，被各自背後的手推動，來到一個貌似偶然卻實質規定極其嚴格甚至苛刻的時空交叉點上。他看到她，對她說，你好，我是許清池。他走向她，爲了讓她辨認出他。他在這個約定的時刻出現，身上攜帶前世早已排列成形的種種暗號和印記。如果她是那個被選擇的人，她就會在重重包裹和形成之下，找到一路暗藏的隱秘線索。並悉數將它們牽扯而出，捆綁，整理，打包，投入下一世浩渺無際的時空。
這是她爲他而等待在此的原因。
她也想過，如果沒有他的出現，她的生活會有什麼不同。
她會被迫前行，不管快樂還是不快樂。命定的秩序，從不給予憐憫、顧惜、寬恕。它只給予命令、指示、結果。但因爲他出現，她的生活註定將會不同。他打開的天地，不僅僅是她對這個世間的體會和認知，對情感與慾望的深入和探索，對人性的質疑和清潔，更重要的是，她經由他，再次面臨一條通往內心的孤長隧道。她需要鼓起勇氣進入、行進、抵達、超越。
如果她註定要在這段關係裡經歷苦痛沉淪，那麼，它是她的任務，用以自我探索和成長的道路。
無可置疑。相愛，是命運給予的使命。
慶長在上海重新開始生活。
這座城市照舊給她歸宿。一個城市是一座封閉而隔閡的島嶼。人的生命也是一座一座各自的孤島。生活以有序的方式，陳列於貌似開放實則束縛重重的時空之中。33歲的慶長，再次終結和清洗自己。
幫Fiona做一本新創刊的攝影雜誌。她讓Fiona保全她的行蹤，沒有說明原因。Fiona對她失蹤一段時間，什麼都沒有問。朋友做到這個境界，自然有她的容量。這一次合作，Fiona給予了她最大限度的自由。她說，慶長，人都知道高雅的東西是什麼，但高雅卻要建立在篤定穩當的物質基本之上。如果沒有我們這些爲低俗努力並用低俗賺夠錢的人，怎麼可能給你一個空間去做這些高雅內容。大雅大俗其實沒有分別，但你有潔癖。上天給了你一些沒有分給其他人的東西，所以其他人給予你足夠多的寬容。我們其實一直在忍讓和包容着你，你可知道。
也許。從一同開始，Fiona，定山，清池，她以前雜誌社的同仁，或者所有一起工作過的夥伴，都曾拿出寬容來承擔她對這個世界的態度和觀點。
將近6年過完，Fiona沒有把自己嫁出去。她已35歲。她的目標是成功外籍男人，一如既往。找不到可託付終生的男人，並不讓她覺得生命有缺陷。每天打扮得花枝招展，到處參加派對社交，享受奢侈品牌，不亦樂乎。生活足夠擁擠精彩，也就沒有空檔來思考人生缺陷。因爲始終和老外混，Fiona把自己徹底改造成一個半中半西的上海女人，一句話起碼搭上3個英文單詞。手勢，神情，腔調，都很西式。雖然她的身份證始終沒有變化。
慶長一邊工作，一邊開始嘗試結交朋友。心理醫生宋有仁由Fiona介紹，德國出生長大的華裔，48歲，在上海開私人診所。但並不是所有人都能去他那裡接受治療。他的診所有嚴格的會員制度，需要介紹人推薦纔可以通過。費用當然也相當昂貴。慶長一直與社會疏離，Fiona大概對他詳細介紹過周慶長的情況，他對她十分感興趣。每週有兩個小時的時間，他希望與她相處，無需費用。時間是週六下午。對他來說，這種不贏利的付出，更像一個約會。一次朋友之間的相見。
第一次見面，他就問她，瞻裡的觀音閣橋是否已經消失。
這一定是Fiona對他提起的。慶長想，她其實並不想讓別人知道她做過一些什麼事。但她依然坦率，說，是。它在5年前就已被摧毀。當然我也沒有回去證實。只是打了電話詢問當地人。
你爲何不嘗試爲它的保留做出努力，做了這樣詳實的採訪記錄，可以跟上級部分溝通，讓他們重視。
在採訪時就一直被當地某些部門阻礙和驅趕，他們試圖阻止。誰都知道這個龐然大物是個很老很美的東西。他們害怕。但即便如此，它依舊不適應這個時代，它總歸要被清除。她看着他的眼睛，說，你可知道在可見或不可見的區域，有很多這樣的建築在被消滅。我們能夠見到的美的事物是無法窮盡的，也無法想象。這種輪迴是它們的命運所在。沒有人斷論美的東西應該永恆。一個擁有沉重歷史和無數美好事物的國度，總有些許悲哀。它的痛苦之身是它自身的負擔。美，是痛苦的血肉。痛苦，是美的骨骼。
她對他說起親眼所見祖母村莊的敗落。年輕人去往外面打工，村子裡剩下孩子和老人。田地冷清無人耕種，土地廟遭棄絕。溪水乾涸污髒，岸邊漂滿死魚的屍體。破損的古老祠堂，徒留一座廢棄戲臺，精美木雕日益腐朽。往昔的聚會盛況全村人圍聚看戲鑼鼓鏗鏘，聲影全息，只留下日光斜照裡的塵影飛舞。一個村莊旺盛完整的生命，被抽離乾淨。
她說，都只留下一具殘骸。所有被推翻陷落和拋棄的東西，都不能夠再來。也許，人們也不再期待它們能夠回來。不管是信念、傳統、人與土地的關係，還是一座持有尊嚴卻無力自保的古老的橋。
精湛壯美的觀音閣橋到了被摧毀的時間，就只能在機器作用下斷裂瓦解。木雕被運走賣錢或被燒燬。它註定要迎接屬於它的時代的劫難。它會被毀滅，不會被損傷。它會消失，不會被改變。它的美與情懷，會在時間的海洋中輪迴，不會沉沒。即使沒有人紀念它曾經的存在，它依舊存在。
你去採訪，只爲了紀錄下這種演變，以此作爲紀念嗎。
不。只爲了與它相認。
他身材不高，中等個子。清潔，健壯，適度的理性和感性，溫和穩重。平素喜歡穿中式布鞋，尤其是鞋底用針腳密密縫出來的傳統式樣。雖然一直生活在歐洲，骨子裡卻有很傳統很東方式的內蘊。個性顯得頗爲奇妙，有一種可費猜解的深度。與之相處，不會覺得乏味。如同暗藏無數儲存充實的抽屜，隨便打開一個都分量十足，琢磨觀賞半日，共度時間絕無乏味。
3年前他來到上海，租下衡山路一幢歷史悠久的老別墅。一樓是診所，二樓三樓自己住。這個老房子是新喬治時期風格，在維持原有結構上做了裝飾整修，得以修繕維持存活呼吸。他傾向瑞典古斯塔夫風格，硬木傢俱，手工壁紙，素木地板，用深鈷藍色和冷灰白色的搭配。空敞的房間顯得更爲冷寂。
小花園裡有露臺、藤架、涼亭、草地和各種植物，存留古老的栗子樹和橡樹。他又種了紫藤、繡球、鈴蘭，還有一些不同種類的爬行玫瑰。種了葡萄、南瓜、絲瓜。小花園在春夏時蔥鬱青翠，枝葉繁茂，花朵綿密攀援。午後和黃昏時，因爲日光變化，光線與色彩亦變幻不定。
慶長第一次來，等在門口，站在棚架下，擡頭看懸吊下來的南瓜，長久默默凝望。他說，你喜歡南瓜嗎。她說，我爲這果實此刻的形態和質地打動。飽滿，碩大，安靜，平衡，沉浸於渾然的成熟之中。它們這樣美。
她是一個衣着隨意略顯邋遢的女子，絲毫不講究，不施脂粉。頭髮在背上編成一根粗粗的印度髮辮，髮絲中纏繞深藍和暗紅的細細棉線，裝束氣質都與別人不同。眼神清澈，沉默寡言，顯得落落寡歡。她的安寧和敏感，即刻讓他愉悅。
他們經常坐在迴廊裡。兩個小時，與其說相談，不如說只是一起並肩面對這個綠樹蔭蔭的花園。她抽一根菸，有時長久不說什麼話。脫掉鞋子，赤足盤腿，蜷坐在椅子上，把下巴支在膝蓋上，神情如同略帶自閉的孩童。聽微風、噴泉和昆蟲聲音。聽着寂靜。
有時她會去草地上盪鞦韆，蕩得很高，裙子在風中發出凜冽顫動。自由自在，完全不顧忌一個比她大15歲的陌生男子，在身邊觀察凝望。
有一些時候，她會在他的引導之下，嘗試說出自己，也談到清池，想起一些非常細微的往事。比如桂林的飛機，一邊說，一邊把往事清空出內心。她說，我們無法觸及天上的信仰。我們只是凡人，有卑微的肉身、慾望、情緒、感情和侷限性。我們悲傷，同時也純潔。盲目，同時也勇敢。失敗，並且註定失望。
她對他說起一些從未可能對他人啓齒的事情。
性的部分，在她與清池的關係裡，其實極爲重要。清池對她說，我從未在與別人在做的過程中得到過這樣的感受。慶長，你可知道，與你做，是我現在生活中唯一的也是極限的樂趣所在。它是一種撫慰。
性是親密、喜悅、聯結、溝通，是與對方以本真面目共存和融合的方式。他對她的慾望，幾近時時刻刻都會被激發。不管他們走在街道上，坐在餐廳裡吃飯，在電影院裡看電影，還是在超市買東西。他牽住她的手，撫摸她的頭髮，碰觸到她的脖子，都會無端感覺慾望蓬勃而起，身體熱而堅硬。彷彿彼此軀體發出源源不斷的聲響，總在互相呼喚應對。
有時，性是孤立、訴求、期望、對峙。他會試圖把她控制在他的力量之下。這潔淨強壯的肉體，傾訴它的欲求，希望被容納，接受，保護和感動。在爭執或冷戰時，他們無法再用語言溝通，隔膜和誤解，爭辯和批判，阻止所有訴求。感情被孤絕，彼此一言不發，無法和解，而無辜的肉體還在尋求聯結和通暢。這是怪異的感受。她有時會覺得屈辱，難以理解，倔強對抗。即使在難以負擔的敵意和悲傷之中，他的身體，依舊在對她作出執拗而熱烈的表達。
有時，性是損傷、暴力、絕望、憐憫。
有時，性是唯一單純、脆弱、天真而真誠的告白。他說，我這樣狂熱地愛着你，慶長。對男人來說，做愛是他唯一能夠做到的表達。也是他唯一信任的表達。其他的都不是。
他對慶長描述和其他女子的經歷。他對性愛一直持有坦率清潔的熱愛，從不避諱和慶長談論種種體會和記憶，以此作爲分享彼此生命的隱秘而直接的通道，用這種方式，緊密聯結，感同身受。不能拿以示人的黑暗，轉換一側來看，卻是一種純潔明亮。在紐約深愛過一個女子，對方的肌膚有一種膨脹的張力，充盈向外彈破的力量。對他緊追不放，兩個人無法在一起，情緒不可自控，雪天持刀在他身後追趕。他衣服都沒有穿夠，倉皇奔跑在雪地中。
所有的脆弱、羞恥、隱私、難堪、創痛，他拿出來給她。她聽着來自一個男子生命中真實的細節，內心沒有嫉妒或不悅，只有一種隱隱傷感。彷彿他不是一個在與她相愛的男子，而是世間中與任何一個女子相愛着的男子。他是公衆的，不是私有的。他屬於他自己，他不是她的。她對他的感情是這樣一種理解，如同對人性所持有的一種理解。具備一種開放性，而絕非狹隘的佔有之心。
她依賴和需索他的激情，哪怕是暴力。如同沉默而無形跡的黑洞，吸收一切。越暴烈有力越感覺到對他的趕盡殺絕，找不到退路，如同執拗的困獸。這強大的存在感是她所需要。只有這樣的灌注才能讓她平靜。除此之外，無他。她內心深淵般肅殺而無底的能量，超出彼此預料。
她陷入在一種對自我情感匱乏的恐懼和防禦之中。同時又是一種誤入歧途般的迷戀和渴切。在他們爭執衝突最嚴重時，她喝醉，半夜哭泣，逼問他是否可以給他們彼此未來。他一早要開會，困極無法入睡，生氣而用力掌摑她，把她的手捆綁起來強迫她停止。清晨她醒來，發現他親吻她腫脹的臉頰，愧疚無助。性，打鬥，傷害，創痛，糾纏，柔情，無解，如此種種，絞紐成一股強大的繩束縛這關係，越來越緊，幾近無法呼吸。
這一次次重複的輪迴。因爲他們不過是其中被擺佈的棋子，肉身和情感從來都無法隨心所欲，只能被等待做出安排。這種癡迷和需索，一條現世因緣的繩索。都想掙脫，逃離，卻無計可施。不知道離開對方可以去往哪裡。
她曾經期望他的情愛與慾望的力量，能夠引領她，把她帶出夜色中的沼澤森林，奔赴一處開闊無邊際的平原，看到雲層皎潔，萬籟俱寂，明月光亮升起。把她帶到情感持有超越和升盈的另一個層面。但實際上沒有一個男子可以具備這樣的力量。
她的道路只能自己摸索。她的困境只能自己解脫。她的方向只能自己引領。
她對宋說起對清池都沒有提到過的往事。從未對任何人說起。歷史對她來說，不僅是時間之中的記憶，也是消化在她體內的糧食。她的組織，是由這些哀痛、陷落、離別和死亡消化分解之後的黑色團塊拼接而成。她整個人的存在，是這些往事存在完整的證據。
她說，祖母在她12歲的時候，心臟病突發在睡夢中去世。
祖母撫養她很久。在祖母身上，她習得人性溫厚質樸的一面。小時祖母疼愛她，偶爾吃一隻松花蛋，讓慶長吃完，自己用剩餘下來的醬油拌飯。那醬油裡有松花蛋的碎渣，她不想浪費。這細節，慶長一直沒有忘記。她因此學會對人的溫暖心意，爲對方考慮，讓出利益，儘量不增添他人的麻煩，替人着想。祖母脾氣剛硬，但從不抱怨，也不退縮。扛起責任和擔當，盡出最大努力。相反，慶長覺得自己的父親和母親，在感情和情緒上，卻都是任性和放肆的孩童。
他們的世界裡只有自己。即使踐踏着他人的傷痛前行，也要得到和實現目標。這種桀驁不馴的個性，慶長也有繼承。不羈自私的人最終要付出代價，他們傷人傷己。
祖母是虔誠的基督徒，抽菸，清瘦。穿盤扣斜襟大衫，衣衫上有一股淡淡菸草味道。她經常要求慶長與她一起做禱告。很久之後，慶長才得知，父親也許是服藥自殺。父親深深依賴母親，無法接受她的斷然離去，也無法承擔她對他的放棄。成人也許認爲自殺是一種羞恥，所以都一直隱瞞真相。這秘密的壓力，使年老的祖母從未停止在黑暗中祈禱，並且總是祈禱時淚流不止，發出哽咽抽泣。人的傷痛，都只能隱藏在表相之下，埋沒在隱秘之中嗎。而對生活持有平靜，是深刻的壓抑，也是一種苦痛的力量。
那一年冬天，南方陰寒，天氣持續低溫。祖母看病吃藥已數年，經常咳嗽，心血管也有問題。慶長放學回家，祖母爲她做好晚飯，用燒水壺接了一壺水，放在煤氣竈上燒開水。她說覺得疲倦，要在牀上躺一下，於是脫掉棉衣、外褲、鞋子，躺在牀上蓋上被子。慶長做完作業，外面天色漆黑，想叫醒祖母和自己一起吃晚飯，連叫幾聲，祖母都不應答。她摸了一下祖母，皮膚雖然還是軟的，但已沒有溫度。祖母死了。她沒有覺得害怕。打開燈，一個人在空氣凝滯的房間裡吃完晚飯，洗乾淨碗，一隻一隻倒扣放置。然後脫掉衣服，上牀，依舊和以前一樣鑽進祖母的大棉被裡面。睡在她身邊，緊緊挨着這具蒼老冰冷的身軀。
她沒有做夢。在凌晨5點多醒過來，天還沒有亮，只有隱隱微光。她又輕聲叫喚祖母，房間裡沒有絲毫聲息。以前，哪怕慶長輕輕翻一個身，祖母都會警覺，給她蓋被。她再次試圖分辨真相，祖母死了嗎，但她不願意接受這個現實，只是覺得巨大的恐懼和孤獨。這個世界上只剩下她一個人，再沒有人會應答她，疼愛她，真正發自內心喜歡她，接納她的停留。她淚流滿面，這樣哀慟，只能強迫自己再次閉上眼睛，企圖入眠。
只有睡着，才能停止，才能忘記，才能迴避被獨自拋棄的事實。她祈禱能夠入睡。再次入睡，在死去的祖母身邊，一直睡到中午。睡到隔壁鄰居來敲門查電錶。
他們進來，發現了祖母的屍體。
記憶由一些分裂而持續的碎片互相粘連而成。又分明是一條沉默而洶涌的河流，從沒有留下餘地，可以讓她勉強抓住一塊岩石停靠。河水衝擊、席捲、包裹着她順流而下，無力分辨和改變方向。清池與她在彼此揪鬥最激烈的時候，會大聲怒吼，說，慶長，你的暴戾激烈是因爲童年時沒有家教，沒有人管你，你身邊所有的人都沒有安全感。你因此絲毫不顧惜撕剝人臉皮，肆無忌憚，殘忍至極。你可以豁出去傷害你身邊的人，也傷你自己。
清池是截然不同的個性，他來自有身份的知識分子家庭，父母對他管束嚴格。他對人沒有如此複雜難測的疏離、冷漠、猜疑和不信。他無法領會什麼是生命底處的缺陷和不安全感。他也不知道人的恨意和需索可以是這樣隱秘而強烈的存在。以真實情感逼近他的慶長，已不僅是那個在瞻裡孤軍奮戰堅強獨特的女子，這只是她的一部分。
他看到了她隱藏在河流之下的另一部分。
她說，我小心翼翼保護自己，在陌生人面前從不泄露心緒。他們視我爲理性和冷靜的人，卻不知道我心裡藏匿着一個幼童。清池打開我的心扉，令我躲無可躲，只能走出來與他交會。他伸手可以令我致死，也可以擁抱我給我撫慰，讓我平靜信任。他無力做到。到最後，他所做的種種逃避拖拉，一次次伸手過來擊打我。我已爲他敞開，再無屏障，無處可躲。他的傷害可以輕易擊中我，激發我強烈的恐懼、戒備、失望和爭鬥。是一種無路可退。
他被她的反應驚嚇，更爲退縮，只想與她保持距離。說，慶長，我如此愛你，但你讓我痛苦。得到愉快，避免痛苦，當然是俗世中人的本性。他其實對她從無憐憫，也無嘗試理解她的心靈，包容她的匱乏，即使他如此鍾情於她。或許，男女之間佔據比重的，是征服，佔有，控制，支配，貪戀，慾望。它們頂着愛的形式和名義行事，唯獨缺少犧牲。
他只看到這個成年女子犀利，暴戾，反覆無常，像出鞘的匕首，咄咄逼人不惜彼此刺傷。不知道她只不過是一個孩子，在黑暗中隱蔽蜷縮只是想保護自己。她需索愛時日久長。她對他的依賴和信任如同血肉深沉。她被迫剝離這一切的時候痛不可忍。
真正的愛，一定存在憐憫與理解。但他對她沒有。
起初，她爲那些負性而糾葛的重量，感覺無助、困惑、憤怒。長久的時間洗刷之後，她明白過來，如果沒有面對過洶涌的衝突和傷痛，與自我與外界的戰爭，罪惡和壓抑，無從獲得最終的理解。它們並非隔絕而單獨存在，而是相互依存，提供養分、呼吸、血液，餵養補給。所有的對比都擁有這樣的結構，沒有高下對錯之分，沒有你是我非的論斷評判。只有正反兩面融爲一體。
一段男女情愛的關係，是自己與他人和世界之間的關係的倒影。是自我的投射面。這段關係像一面鏡子，清清楚楚照亮她自己。如果不是一段強烈的開啓封閉心扉的關係，她沒有機會相遇到隱匿在內心深處中的自我。看到這個孩童的脆弱、需索、哭泣、甜美。看到她的歷史、記憶、創傷和情結。看到褶皺的幽微和嚮往的光明。
這個男子帶來一個機會，讓她面對生命中最本質的自我。如此赤裸真實。
而對於他，也許無法承認，他對她的愛最隱秘而晦澀的部分，其實是渴望成爲像她這樣的人。敢於直面甚至撕剝自己的生命，讓它破碎，露出真相。敢於傾盡自己的感情，哪怕被它踐踏。這是他內心需求的一部分。但是被滾動不止的安全和急躁的生活陷落。做不到，其他部分也不過是背道而馳。無法給予世界以意志，因爲在接受這世界所有規則。沒有信仰，不管是對愛，還是對真實。試圖抓住一切愉悅，卻拒絕負荷創痛。不相信感情所代表的光，始終警惕和躲避黑暗。
所以他只能理性而堅定地生活在這個俗世之上。他的工作，美麗柔順的女人，富足生活，前途。
只能以此終老。
但他的確以他的方式愛過她，以他所稱謂的愛。只是這注定是不堅定的東西，是被撥弄和操縱的東西，它無法與時間抗衡，也無法給予現世的生命以未來意義的影響。它與她所追索的情感，是兩回事情。即便如此，她依然承認，他愛過她，以他的方式。只是她一直站在幻象之中，以爲它與俗世的目標不同。但其實它沒有什麼不同。它依然只是一段俗世男女的歡愛糾葛，看來也就是如此。
她說，當我對他持有憐憫和理解，其實是對自己持有憐憫和理解，如同一種真相浮出。當我看清楚這一切，執着的偏見，評斷，妄想或幻覺，便如一面鏡子的碎片，墜落地面，無法成形。
她看見他與她，一對世間平凡男女，爲前世的因緣牽扯，在今世癡纏傷害。那不過是遵循做出償還或繼續虧欠的秩序。她看見他們之間的放棄和離別，情感的內核在時間中日益清湛。即使傷害折磨，離棄失散，相愛，是對彼此履行的使命。
因此，在他們認爲彼此相愛的時候，其實早已經在相互準備離去。
宋有仁對她說，慶長。當你學會愛自己，相信自己，你就能夠知道如何去愛別人，相信別人。而不管這個人在你身邊，還是離開你。這段關係是已經結束，還是依舊延續。外界事物處於無常的變動、更換、破壞、損毀之中。愛人有血肉，更易腐朽。只有你的相信，來自你內心的愛，是完整而穩定的存在。不管何時何地，與什麼樣的人在一起。持有它們，就持有長久。
—文—他又說，你這樣豐富敏銳的女子，感情強烈赤誠，原該是一個男人的寶藏。如果他具備耐心和理解，可以和你即使在一個狹小房間裡共處，也如同行走在通向整個世界的旅途之中。可惜，許清池不是能夠享受這段路程的人。他跟不上你的腳步，無法抵達你內心深處。這只是我作爲一個男人的個人觀點，並非專業意見。這隻能說明，你的情愛道路註定崎嶇，不如其他女子順暢平坦。這是一種註定。中國人的宿命論自然有其道理。
—人—如此這般，她對他說，他對她說，直到後來她覺得所有的細節和感受清空，再講不出任何關於和清池的內容。
—書—最後，她再無故事可講。只是經常帶去中國茶，與他一起沏茶喝茶。又和他一起學書法，兩個人在迴廊下寫毛筆字，臨摹典雅清遠的碑帖。在花園裡種香料，薰衣草、薄荷、迷迭香、百里香、月桂，也種西紅柿、豌豆、玉米、蘿蔔。一年四季，按照輪轉的時節種植和收穫。他喜歡廚房，熱衷做西式的食物，有一個寬敞漂亮的大廚房，各式精良設備一應俱全。一起烹飪。一起吃晚餐。他們的兩個小時，漸漸成爲整個午後在花園裡的勞作、休憩、互相陪伴。
—屋—直到慶長確認他已經不把她當作他的病人。
有時她會有心理退回的傾向。在一些無法預料的時刻產生劇烈情緒起伏，突然覺得深深恐懼。如果他一定要來尋找她，絕對可以把她找到。她不過依舊在上海，在這個封閉的城市裡。哪怕走在大街上或者出現在酒店裡，他們都有可能不期而遇。他說過，慶長，如果我持有要再遇見你的信念，我知道我一定會實現。她有一種直覺，他已失去這信念。他們已彼此放棄。
她寧願他失去這個信念。如果再次邂逅，她自問是不是還會選擇放下一切，繼續跟他走。她想，即便她看透他所有骨骼和組成，看到她與他之間絕無可能存在安穩和妥當的未來，但她或許依舊會前往。所有的痛苦折磨，(W//R\\S//H\\U)將重新輪迴一遍，再次碾壓和碎裂她。然後，再次重組，完整。這就是宿命。沒有止盡的沉淪和反覆。這孽緣一定帶有前世的因果。他追隨而來，他找到她，要她償還出一切。但這一世應該已經償還了吧。她的整個生命，爲這樣一場愛戀，排山倒海般折騰，消耗，損傷，毀滅，重生。
她付出了代價。他應該可以放過她。
慶長。我愛你。我會愛你至死。她對他說過的這句話早已確信無疑，並在確認的瞬間把它付諸時間的洪流之中。不過是捕風捉影，夢中逐花。在現實的生活中，她只與自己同行。他們對彼此已失去任何意義。
她對自己說，慶長，你可相信。她自答，是，我相信。
相信愛，一如相信真相。相信他，一如相信她自己。
直到他們餘生都成陌路。直到這樣各自老死。
6個月後，宋有仁向她求婚。他說，慶長，我很久之前在瑞士一個小鎮買過一棟房子。我想得到伴侶，等待很久。他從未結過婚。慶長認定他是個雙性戀。爲何48歲的時候，想跟女人結婚，他並不隱瞞，說，希望有個孩子。因爲他母親90歲高齡，居住在德國，觀念傳統，希望見到他娶一箇中國女人，生下孩子。慶長說，我無法確定我一定會懷孕。他認真地看着她，說，我確認你會有。
她說，但是我們不相愛，宋。
不。我們相愛。只是並非你定義中的男女之愛。情愛，親情，友情，都是愛。有誰說一對伴侶的組成必須要由情愛組成。跟我結婚，你會得到自由、照顧以及新的生命閱歷，而我願與你作伴，彼此享受餘生的安穩。只是你在回覆我之前，要認真考慮，你是否能夠接受婚姻之中各自的獨立性，也許你會將之判斷成是一種疏離和冷淡，因我深深瞭解你一直渴求彼此融合佔有的親密關係。但這種關係會帶來創傷和執念。對愛的完美標準和執着追求，最終一定會令我們受損。真正親密的關係，建立在孤獨、自由和持有尊嚴的前提之上。我希望你理解這一點。
我從未出過國。
你清冷自足的性格，會很快適應。像Fiona反而不行，她有很多野心慾望，需求名利熱鬧。你也許有時不知道自己要的是什麼，但從來都知道你不要的是什麼。你很獨立，對外界沒有依賴。你長年來疏離隱匿的處境，跟在異國他鄉也沒有區別。
我沒有語言能力，以中文爲生。中文是我的職業。
沒有關係。你可以跟我說中文，你還可以學習語言。只要落腳於一個地方，就會熟悉那個地方的語言。
那我將放棄現在的工作。
是的。但這不過是俗世事務放棄也無妨。你可以寫作。若你有了充足時間，可以嘗試表達自己。這是人在微小和有限中可以爭取的機會，直面以及抒寫心靈。它不是孤立的任務。它會與不曾謀面的陌生人相逢。
我來路波折，又爲何選擇我。
你是一座被相認過的觀音閣橋，慶長。我從未告訴過你，我也喜歡中國古老的一切。喜歡所有美的消失中的事物。包括人。
宋有仁來上海開心理診所，其目的無非一邊以工作打發時間一邊尋找餘生伴侶。在上海3年，他見過很多女子，年輕漂亮，聰穎能幹，風情萬種，形形色色。只有在見到慶長時，才果斷出擊。也許因爲慶長從無機心也無設想，不存慾望，沒有期待。她看起來樸素而低斂，卻負擔着黑暗而顛覆的內心裡程和情感歷史。如同在深沉夜色來臨時才能映襯出熠熠清輝的孤輪。他認定這是一次殊遇。
她本該居住在高山之巔，貿然來到茫茫人海。她整個人的存在是這樣的形態。他需要這種存在。並自認可以保護她。
慶長在33歲的秋天再次註冊結婚。
不知爲何，她生命中的婚姻都來得直接從不浪費時間。那些選擇她的男人，在一起初就做出認定。也許他們是寬容她的那些人的組成部分。如同Fiona所說的，慶長，你身邊的人都在爲你付出代價。
慶長之前從不設想要交往的男子類型。她的眼目單純，需索同樣單純的存在。接近一同，因爲他憐憫她給予她全新道路。接受定山，因爲他是善良可靠的男子。接受清池，因爲他們彼此鍾情，付出身心。接受宋，則因爲他是命運爲她準備的再一次的出發。這準備也許早就被籌劃完全，只等待正確的時機來臨。
她只以本真自身，直接有效與另一個人發生關聯。信得曾對她說過，所謂國籍，教育，社會背景，風俗習慣，氣候，地理環境，政治，經濟，都不過是生命形式的標籤，和生命質地沒有關係。她在內心認同自己是一個沒有身份的人。是一個按照生命真實質地存在的人，是不受形式概念限定製約的人，是可以隨時出發隨時終結的人。這樣的人也許會成爲浪子，死在沒有標界的土地上。她對未來給予了全部開放性，其實根本無所謂會在哪裡。哪怕在一個語言不通無人相識完全把歷史清零的異國他鄉。
也許這種結果對她來說，不是一種放逐，卻更接近是一種迴歸。
婚禮簡樸，在別墅花園舉行一個小型聚會，請朋友們來喝香檳，聽現場樂隊演奏，有人唱歌，三三兩兩結隊跳舞。然後切開一隻婚禮蛋糕，分享愉悅。
他與她，把當季採摘下來的香料、花朵以及蔬果，包紮起來當作禮物分送前來祝賀的客人。來客大部分是宋有仁的朋友。慶長這邊，只有Fiona。慶長是寂寞的人，沒有多餘相識。Fiona是她的朋友嗎，她不知道，她的內心從來都無人分享。但Fiona陪伴她時日久長，並且的確是一個熱誠積極的熟人。慶長沒有穿婚紗，穿一條簡樸的長度及膝的白色棉綢連身裙，早已過時的保守式樣，小圓翻領，佈扣，打褶裙襬，搭配繡花鞋子。長髮編印度式大粗辮子，盤起來，插着數朵花園小徑邊種植的粉色石竹花。
Fiona百感交集，說，慶長，我夢寐以求的事情，你總是能夠輕輕鬆鬆得到，爲什麼。我真是想不通。你孤僻，過時，落伍，性格倔強不宜人，你哪裡比我好。男人卻喜歡與你爲伴。
但她仍真心爲慶長覺得高興。她還帶來一個希望與慶長分享的消息，說，你可知道，許清池最終離了婚，娶了於姜。這是北京那邊給我的告知，不是傳聞，而是事實。這小姑娘爲他生下一對雙胞胎。馮恩健帶走3個孩子，長住紐約。許清池則帶於姜和孩子回去溫哥華定居。你說，世事難料，早知他會做出這樣大的變化，真的會做到離婚，我就應該堅守陣地，死守他不放，好歹一開始跟他也有機會。男人心完全無可捉摸，不知道他們要的到底是什麼。那時昏頭，知難而退，現在這個後悔……
原來他的確已放手離開。
孩子。她對清池說過，如果他們有孩子，她想要女孩。女孩一般像父親，清池長得好看，孩子像他，她會喜歡。清池說，不，我要長得像你的孩子。他說，在你懷孕的時候我都會想要和你做。哪怕你生了孩子在給他餵奶，我睡在你身邊，都要和你做。他們這樣癡迷對方，像少年一般渴慕對方的肉體和情感。簡直不可思議。最終他有了5個孩子，都是跟其他女人所有。
她想起他對她說，慶長，與大部分的女人，我只是在遊戲，與一兩個女人，我是在生活。最終生活無所謂好，無所謂壞。生活就是這樣度日下去，維持秩序，不做傷害。但我與你，是在相愛。呵，他最終還是破壞秩序，做出傷害，但並不是爲了他所愛的女人。而是被迫走到那一步。那個爲他懷孕爲他守候的年輕女孩一直沒有離開，於是他們最終有了結果。
生活，貌似這樣隨機，變動，混亂無序，但其背後，卻是有着怎樣嚴酷而沉重的力量在運作和控制。她和清池，付出這樣巨大代價，耗費這樣頑強力氣，也無法做到推翻它。可見，他們無法一起共同生活，無法得到結果，是一種命定。但是至少她做到了釋放過去，活在當下，並對未來保持順其自然。Fiona不知道她和清池的故事。或者應該說，除了宋，沒有人知道她心中的秘密，那些深不可測波瀾起伏如同海洋般空曠寂靜卻波濤洶涌的秘密。這是周慶長的生命。
宋有仁知道，但他成爲了她的丈夫。所以，一切依舊很安全。清池。她心裡想，她和清池的愛戀，最終屬性，不過是他們生命中一個黑暗的秘密。他們是被對方砍過一刀的人，餘生要小心翼翼懷揣傷疤走在日光之下，不會走不動，但也走不快。如此而已。
飛往德國柏林的國際航班，滿滿一架大飛機。12個小時的航行。非常疲倦。
慶長跟隨宋，先去看望宋的家人，在柏林居住一個月，然後去往瑞士。《小說下載|ＷrsＨu。ＣoＭ》
在飛機上，他照顧她，在她熟睡時給她蓋上毯子，幫她要食物和咖啡，爲她閱讀小說和詩歌，態度自然親切無微不至。他也喜歡牽慶長的手，睡眠時一起拉着手。他們之間那些勞作、傾談和烹飪的過程，以及一起沉默凝望花園相對飲茶的時間，爲彼此建立起來的默契以及安寧，是爲餘生漫漫長路而準備的。慶長有一種預感，這一次，她會有孩子，而且不止兩個。
爲了避免她旅途寂寞，宋對她講起他們要定居的瑞士小鎮，說，那裡有雪山，湖泊，綠色山巒，碧藍天空，大片山林和草地，他早已買下的房子，打開窗能看到山巒和空闊草坡，步行數十分鐘，就能進入森林……山坡上有蘋果樹，野地裡的蘋果無人採摘，他們種了這些樹，讓鳥來吃，熟透後墜落樹邊泥地裡，緩慢腐爛……茂密古老的森林，參天大樹，滿地落葉踩上去簌簌作響，清泉汩汩從草徑間流過，如果下過一場雨，掀開草葉，可以看見底下泥地剛綻出的白色蘑菇……清晨去山裡徒步行走，如果下雨空氣會更清新。經常突然下起細雨，雨後出現淡淡陽光……可以一起去圖書館聽講座，閱讀，看電影，騎自行車去集市買菜，整理花園……每年去旅行……做共同喜歡的事情，有很多時間，很多很多時間……
在輕而柔和的絮語中，她被溫暖的毯子包裹，漸漸睏意再次來襲，墮入睡眠洞穴。
不知爲何，腦子裡出現的畫面，卻是一棟帶花園的白色房子。也許可以存在於地球任何一個角落，不管那裡是什麼語言什麼膚色的人種，只是風景如畫，恬適靜謐。是夏日臨近黃昏的午後，天邊薄薄雲彩，微風吹拂花叢和樹林，月亮影子也已隱約可見。她看到自己戴着草編太陽帽，穿白色連身裙，赤腳在草地勞作。綠草上水珠和草尖的硬度，在腳底皮膚上的觸覺，都是那麼真實。她站在田畦中，採摘薄荷和迷迭香，準備晚飯材料。風中有清冽濃烈的植物芳香，一陣一陣滲人心脾。身後傳來幼小孩子的叫聲，還有一個男人的聲音，慶長，慶長。也許是最小的幼兒睡醒，要找媽媽，他們一起來尋找她。她歡快應答，說，我在這裡，轉過臉去，看到抱着孩子的男子走下樓梯，向她靠近。
他的五官依舊清晰可見，歷歷在目，離她這樣親切貼近。她對他露出微笑。呵，慶長，你的笑容這樣美，像黑色燕子穿行過天空。你的笑容讓我生命真實。慶長。我們終於生活在一起，日夜相守，有所有的內容。
而此刻，她輕聲問他，這裡如此之美，可否停留。他說，不。這不是我們的終點。