方雲漢從拖拉機上跳下來，便有一羣人跟着他進了方家衚衕。
雲芬和雲芳央求雲漢到老家去。
杜若叫雲漢到新家—杜若住的那間又灰又矮的單獨隔開的小屋裡去。
方雲漢自然聽從杜若的安排，跟着他的妻子進了那間小屋。
方雲漢驚呆了。這是他的家嗎？他懷疑。這分明是他原來的廚房，是他的奶奶在這裡勞累一生爲全家做飯的地方，那被煙燻得烏黑的牆壁就是明證。
方雲漢本來對此很熟悉，如今卻十分陌生。原來這間房子的門是朝着他家的院子的，現在卻被堵塞了，又在東牆上向外扒了一個門，朝着衚衕。
房子沒有窗戶，而這正是細菌大量滋生的季節。
“這不是我的家！這哪裡是我的家呀！”方雲漢在煩躁地嘰咕着。
可是，這裡又分明還有一張木牀—那是她跟杜若結婚用的牀啊。那是1959年糾正浮誇風的時候退回來的一張被收去鋪小鐵路的牀，那粗糙的牀梆兒，那半紅不黑的顏色，都是他所熟悉的。只是牀上她們結婚的被褥已經沒有了，而是一套破舊得不象樣子的被褥。
地上，一個小土臺子上，放着簡陋到家的碗筷，牆角上用幾塊土坯壘成的簡單竈臺，上面是一隻活動的小耳鍋。
雖是春天，地卻是潮溼的。
方雲漢一陣心酸。他用力地剋制自己沒有掉下淚來。
“這就是二十世紀七十年代的中國！”方雲漢在心裡憤憤地說。
人們見屋子狹窄，大都站在門外。
這時候四叔也回來了。他站在門外大聲吆喝道：“雲漢剛剛回來，太累了，屋子又小，也沒有地方坐，大家還是回去吧。”
他是個有權威的人，他的話就像命令，在場的大人孩子聽到後陸續地離開了。四叔也回家去了，臨走時撂下一句話：“等會兒你們兩個到我那裡吃飯，你四嬸正準備烙油餅。”
杜若說：“不用了，四叔，雲漢好幾年沒在家了，今天孬好在家裡吃一頓飯吧。”但是四叔不同意。
方雲漢坐在牀沿上。他很疲勞。自從昨天晚上他從那黑暗的監獄裡出來，到如今已經十八九個小時了，由於激動，他沒有平靜地休息一會兒。於是他不由自主地依在被捲上眯起了眼睛。
杜若忙着做麪湯。她和好面，便從門口的草堆上撕下一把亂草——這草是她前些日子在河邊撿來的——推進竈口燒了起來。炊煙立刻溢滿了整個屋子，嗆得人直想咳嗽。
麪湯做出來了，杜若叫雲漢吃飯。
這時，雲芬過來了。
“咱媽叫你們倆過去吃飯，你們去吧。”雲芬說，“家裡包的水餃呢。”
方雲漢從牀上坐起來。
杜若驚視着雲芬一會兒，然後說：“你問你大哥吧。”
“大哥，你帶着俺嫂子過去吧。你好幾年沒吃水餃了吧？”
“嗯—可是……”
杜若對雲漢冷冷地說：“你去吧。”
“那你呢？”雲漢道，他心緒煩亂，不知如何是好。
“我不去。”杜若平靜地回答，“我在家裡喝麪湯。”
“那我也不去了。”雲漢道。
雲芬又央求了一會兒，見無效果，便回去了。
“杜若，你怎麼……”雲漢囁嚅地說。
“我沒說什麼呀。”杜若一面往碗裡盛麪湯，一面說。
兩把古老的矮板凳，其中一把，一隻腿的下半截爛掉了。
方雲漢下了牀坐在這隻板凳上。杜若警告他注意不要跌着。
她們倆端起碗吃飯。
這時四叔又來了。見他倆已經開始吃飯，很不滿意地說：“不是跟你們說好了嗎？到我那裡吃油餅，你四嬸已經做出來了。快，把碗放下。”他說話總像在下命令，聲音很大。
方雲漢和杜若猶豫了一會兒，跟着四叔一起去了他家。
剛剛走到家道東頭，她們便聽到牆西有吵鬧聲。
“這點事你辦不成，你還能幹點什麼！”是周月英的聲音，聲浪幾乎衝倒家道的牆壁，“你死了？你不會把你哥哥拉過來嗎？”
“我拉動了嗎？”雲芬爲自己辯護說。
“拉不動你就哭，哭也得把他哭過來，連您嫂子！”
“我沒有那麼大本事。你平常把俺嫂子得罪透了，這會兒一下子又好起來，人家可不買你這一套！”雲芬揭她媽的短處說。
不料周月英的老脾氣又發作了，她口無遮攔地亂罵道：“我算傷天理了，養了你這麼塊廢物，連這點事都辦不成！這一回你要是不把你哥哥爭取過來，你別天天在我面前談找工作的事，你也別張口閉口地要縫紉機！家裡有什麼錢給你買啊，什麼錢不叫你爸爸那個老鬼喝光了？你快去！你去不去？把那兩口子像哭死人似地哭過來！”
雲芬是個倔性子，她堅決地拒絕道：“我就不去！你原來對人家那個樣子，這會兒知道人家有用了就來個急轉彎，晚了！”
周月英爆炸了，聲音嚇得院子裡的雞飛上堂屋的屋頂，一隻公雞還飛上房後的那棵大慄樹。
爲了緩和一下氣氛，方本善小聲對雲芳說：“你去……”後面的聲音聽不清了。
“不管他們，”聽到這裡，四叔說，“你媽媽幾年來都是這個樣子。你沒聽明白嗎，她下一步要用你，雲漢。”
“是嗎？”雲漢張着口說。
“走吧，到四叔家吃飯去。這樣的聲音我已經習慣了。”杜若拉了雲漢一把，說，“不過，雲漢，你等着看吧，你現在是于勒了，菲利普一家等着你呢。”
方雲漢笑了笑，三個人便一同來到四叔家。
在四叔家剛坐下，雲芳便哭着來了。雲漢問爲什麼哭，她沒有說出原因。但云漢已明白了幾分。他急忙吃了兩塊油餅，跟雲芳一塊兒進了老家。
“怎麼啦，媽媽？”方雲漢一進門便急忙問道。
這時候，他的母親正坐在堂門旁流淚。見兒子過來，好像找到了出氣筒，立刻站了起來，衝着他大發脾氣。
“你不簡單了，俺好心好意叫你們來吃餃子，你憑自己的家不進，偏要到人家去吃。你以爲吃了白吃？你那個四叔是個什麼人你不知道嗎？不就是好賺小便宜嗎？你趁早少跟他打交道，這幾年你老婆還不叫他兩口子挑撥壞了？”
“你媽媽說的也有道理，你心裡有點數吧。”方本善喝了一口茶葉水說。
方雲漢已經感到疲勞的大腦被攪亂了，成了一團亂麻。他不知道怎麼回答他的父母們。在監獄裡，他日盼夜盼，盼着跟親人見面，不求富貴騰達，只求家裡和和睦睦，夫妻躬耕壟畝，就算吃糠咽菜也心滿意足。可是，他在監獄裡做的那些美好的田園夢，還不到一整天的時間就被現實鉸成一些碎片，那斑斕的色彩也變成了單一的死灰色。命運啊，爲什麼不給我一刻安寧？
他感到疲憊，心裡是一種難以形容的痛苦。這種痛苦來源於一種無法擺脫的矛盾。他從記事以來的經歷，不可能叫他
對他的父母有什麼愛心，原來，他的母親這樣無理地數落他，他會不顧“萬事孝爲先”的古訓而加以頂撞，可是現在，他只能老老實實地聽她的訓斥。爲什麼？他由於坐牢，叫他的父母姊妹受了不少的連累。即使司法部門宣佈他無罪，可是他自己卻覺得有罪啊。
另外，他的妻子，一個世界上少有的賢惠的女子，白白地爲他受了幾年罪，連居住的權力都被父母剝奪了，好不容易盼到今天，他必須好好地對待她，不能傷她的心啊。
但是，擺在眼前的矛盾是不好避免的了。我將怎麼辦呢？誰能幫我從矛盾的泥潭裡拔出腿來呢？
“你怎麼啦，怎麼不說話啦？俺可沒難爲你，你願過去吃就過去吃，權當俺沒有你這個兒子，你是方本祿的兒子，你是杜若……”周月英從來說話不受任何約束，但是最後這一句卻說了半句，她這一生算是頭一次說話掌握了分寸。
方雲漢低着頭，還是一句話不說。他想抽菸，他在入獄前偶爾也接一枝別人遞的香菸，但是沒有煙癮，然而此時他卻特別想吸。可是他沒有煙，他的父親也只有旱菸。於是他叫雲芳找點紙給他。雲芳只找到一張發黃的舊書紙。方雲漢接過來，撕下一小塊長條兒，然後取過他父親的煙荷包，撒了一些在那長條紙上。但是他不會捲菸。方本善也算表示了一次父愛，從方雲漢手裡接過煙和紙，比較熟練地捲了一枝一頭大一頭小的紙菸遞給兒子。方雲漢接過來銜在嘴裡，一面從父親手裡接過火柴，點上煙抽起來。
但是他受不住這種煙味兒的強烈刺激，僅僅抽了一口便拼命地咳嗽起來。他的眼淚也隨着咳嗽的加劇流出來了。
“別抽了，哥哥，快吃餃子吧，都涼了。”雲芬摧他道。
“我吃不進去。”方雲漢變成了一個軟弱無能的弱女子了，弄出副很可憐的樣子，“你嫂子沒過來。”
“你不好跟她一塊兒來嗎？方本祿成了你們的親人了！”周月英氣哼哼地說，“她不過來你就不吃了，你還是個大男人呢，連個娘們都比不上，算什麼男人！”
“我……媽媽，你讓我的耳朵休息一會兒吧。”方雲漢哀求似地說。
“我跟你說，你不要弄這個樣兒，誰也沒怎麼樣你。你要明白，杜若是你老婆，我可是你媽媽。這幾年她一直不跟俺一個心眼兒，可俺沒跟她一般見識。你叫她捫捫心口窩，俺對她到底怎麼樣？哪一點慢待了她？她的家庭那個樣子，國民黨，誰不知道？可俺是按照黨的政策對待她的，重在表現嘛。”周月英滔滔不絕地說。
凡有農村生活經驗的人都知道這樣一種人，她們愚昧無知，但言談中還要帶上幾句表示自己很懂道理的話來，這是一種裝飾和點綴，好比樹林裡那些低等的昆蟲身上還要帶上彩色的花紋一樣。周月英說話的方式很像李曉軍的後媽，好用一些革命的詞句裝飾自己，儘管用得很生硬。
方雲漢最不願意聽他的母親說話了，但是今天他不聽也得聽，他實在不願意在出獄的第一天就弄得很不高興。
於是，當他的兩個妹妹再一次催他吃餃子的時候，他還是吃了一碗。
當週月英再一次給他“上政治課”的時候，他裝作要上廁所的樣子走了。
出了大門，他還聽見他的母親用很大的聲音說：“跟您的老婆好去吧，俺算個什麼！”
方雲漢一陣噁心，幾乎暈了過去，他急忙蹲下—長期在監獄裡蹲着，乍一出來，實在適應不了這樣的環境。
這時候，他的妻子過來了。
（本章完）