這個名字像從遙遠山谷裡傳來的回聲, 方裕寧像被釘在原地，想了好幾秒，關於這個名字的記憶才從記憶深處涌出來, 先是汨汨而出的水流, 接着便成了滔天大浪, 帶着無數少年時的回憶鋪天蓋地而來。
他記得老王在他高三那年離開, 去新疆參軍, 部隊不讓帶手機，電話只能排隊打，往往都輪不到他, 那時候他們好幾個月纔有機會聯繫一次。也記得後來他父親出事，他過了很長一段時間無知無覺的日子, 和老王變成逢年過節才發個短信的關係, 再後來, 就像他少年時期無數陸續離開的朋友一樣，他與老王也斷了聯繫。
不是沒法聯繫, 而是距離是個太可怕的東西，它不僅彰顯着時間和空間的力量，還代表着不同的生活圈、不同的人際、不同的話題，他們不再瞭解彼此的生活、不再有一通電話就聊不完的熱情，他們在成長的路上漸行漸遠, 都沒有好好說過再見, 卻一直在不斷道別。
終於等到長大後的某一天, 突然因爲偶然的際遇而想起那個兒時的夥伴時, 才幡然醒悟原來已經聯繫不到了。
“方裕寧, 我在機場，你現在在哪？”老王的聲音和少年時不太一樣了, 但那股熱騰騰的感覺沒變，從聽筒裡傳過來，讓人在冬日裡無端感到一陣暖意。
“我……我現在不在Y市。”方裕寧的聲音聽起來倒是還算平靜。
“你不在Y市了？！不對啊，我剛打聽到你的，他們說你沒去其他地方發展啊！”老王慌慌忙忙地說。
“不是……我的意思是說我現在人不在Y市，我這幾天到Z市來了。”方裕寧道。
“Z市？”老王那邊似乎頓了一下，然後反應過來似的，“我記得以前那個誰不是Z市的嗎？我操！”老王突然大叫一聲，“不是吧方裕寧！你鐵了心要嫁到Z市嗎？你又找了個Z市的男朋友？！”
方裕寧深吸一口氣，如果不是他和老王多年未見，他現在就想把電話掛了。
一雙溫熱的手突然覆在他拿着電話的手背上，方裕寧側頭，看到陸離的表情，似乎是示意他讓自己接電話。
方裕寧把電話遞給了他。
“喂，”陸離接過了電話，聲音不緊不慢，“王大志對嗎，還記得我嗎？我是陸離。”
那邊沉默了足足兩秒，接着便是一聲“臥槽”爆發出來。
“你？你！方裕寧現在跟你在一起？！”老王扯着嗓子喊。
陸離輕輕笑了一聲，“嗯，我們剛剛在散步，我接他過來過年來着。”
“你別說話！讓老子理一下思緒！”老王說。
陸離笑着看了方裕寧一眼，等着電話那頭的動靜。
“不對啊，你們不是幾百年前就分手了嗎？我他媽可沒忘記你當年是什麼德行，提了褲子就他媽的回老家了！”
“……”
“方裕寧呢！讓他接電話，你少逼逼！”老王喊。
陸離嘴角抽了抽，把電話遞給方裕寧。
“老王，我……”
“方裕寧你到底什麼情況！”老王打斷了他，“你又跟那個龜孫子混一起了？”
“……嗯。”
“臥槽！竟然是真的！你們什麼時候又勾搭上的？不要告訴我你們壓根就沒分過！”
“……就是前段時間，我們也剛碰到不久。”方裕寧說。
他嘴角有些笑意，想到很久很久以前，好朋友和戀人都在身邊的時候，他怎麼還有過那麼幸福的時候？他都快不記得了。
“讓那個龜孫子接電話！讓老子噴他！”老王喊。
“……你到底有什麼事就直接說吧。”
那邊忽然沉默了半晌，接着聲音猝不及防地帶上了些哽咽，“方裕寧，我好想你啊，你不想我嗎？”
老王是個幾乎沒有負面情緒的人，他永遠帶着股少年獨有的天不怕地不怕的熱誠，哪怕在他嘴裡髒字不斷的時候，他內心也不會真正動怒。
方裕寧與他認識這麼多年，只見他情緒失控過一次，那是十年前老王在機場抱着他的肩膀痛哭流涕的時候，說他不想離開這個地方，不想離開這羣朋友。
“我一直都挺想你的。”方裕寧認真地說。
“我聽說卡門去年也回Y市了，想到你也在，我就又回來發展了，你最近要是有空，我們三個人聚聚？”
方裕寧愣了愣，“卡門？”
他都好多年沒這個人的消息了，一直不知道這個人現在在世界上的哪個角落，甚至，都不知道他後來怎麼樣了，是否還好好地活在這個世界上。
“對啊，你不會不記得他了吧？那個胖子啊！哎呀，就是我們以前一塊玩的那個！”
“我知道，”方裕寧說，“他還好嗎？”
“感覺挺好的啊，我前幾天還跟他聯繫過了，他說讓我想辦法把你也約出來！”
記憶翻涌得太久遠，又太快，方裕寧一瞬間甚至有些懷疑現在這一刻是否是真實的。
“喂，方裕寧，你還在聽我說話嗎？你出來聚不聚倒是坑個聲啊！好吧好吧，你要是想把那個龜孫子帶上也可以，反正大家好歹也是同學……就當老同學聚會了，怎麼樣？我這讓步夠大的吧？”
“……我知道，等我回Y市後跟你聯繫。”
“爽快！你可別放老子鴿子！”
方裕寧笑笑，寒暄幾句掛了電話。
“是你那堆好朋友？”陸離問。
“……你別又生氣。”方裕寧道。
“怎麼會，”陸離笑，“你有一羣這麼掛念你的朋友，是好事啊。”
“那你呢？”方裕寧忽然問。
“嗯？”陸離怔愣一下。
“你有很掛念的朋友嗎，或者說，有人掛念你嗎？”
“我一直都掛念你……”陸離說。
方裕寧笑着搖頭，“我不算，我是說朋友，純朋友關係的人。”
陸離有些窘迫，“……你知道，我以前沒朋友的……”
“陸離，”方裕寧抱住他的背，輕聲說，“對不起。”
“對不起什麼？”陸離也環住他。
“……就是對不起。”方裕寧悶聲說。
“你怎麼了？”陸離試圖去看他神情。
方裕寧把臉埋得更深，“沒怎麼……”
陸離嘆一口氣，“不要爲我傷心啊寧寧，我已經很滿足了，真的，我覺得上天對我一直都很照顧，我好幸運。”
方裕寧不說話。
“你之前問我有沒有覺得很孤單的時候，其實……小時候性子一直很逞強，可能孤單也沒感覺到，然後一直想着你，覺得一個人的日子也至少有個念想，而且，我後來有好朋友的，是我大學同學，叫吳凱，對了，我有跟你提過嗎？”
方裕寧靠在他懷裡搖頭，柔軟的頭髮都蹭到他脖子上。
“性格跟你那時候的朋友差不多，整天繞在你周圍，幹什麼都叫上你，很大大咧咧，也很重義氣。我跟他混在一起幾年，纔有點理解你那時候的心情，有朋友的確很開心啊，而且……”陸離無奈笑，“我後來想起來，覺得我小時候動不動吃你朋友的醋也太沒道理了，我心眼太小。”
“寧寧，你冷不冷？要不……我們回去再抱着？”陸離試探着問。
他等了一會兒，還是沒聽到方裕寧的回答。就在他準備再叫他的時候，忽然感覺到有什麼溫熱的液體滾進了衣領裡。
“寧寧？”陸離用手蹭他臉頰，觸到一片眼淚。
“你怎麼了？”陸離想看他臉，方裕寧卻一直埋着頭不肯擡起來。
“剛剛不是好好的麼，我說錯話了？”陸離問。
方裕寧搖頭。
“那是怎麼了……”
陸離看到方裕寧終於擡起頭來，是一張帶笑的臉，頰邊淚痕未乾，“陸離，我覺得，我好像把一段很長很長的苦日子熬過去了。”
陸離鬆一口氣，牽住他的手，在他額頭上吻一下，“對，以後都是好日子。”
“過幾天你跟我一起回Y市嗎？”方裕寧問。
陸離好一會兒才聽出這話的意思，笑起來，“當然啊，我這邊工作都辭了，不跟你去Y市還能去哪兒？”
方裕寧頓一下，“老王說等回去了我們幾個人聚聚，你願意去嗎？”
“我啊……”陸離摸摸後腦勺，像個十幾歲的少年一般突然不好意思起來，“你要是邀請我去，我就去唄……”
方裕寧跟着笑，邊走邊問，“你還記得他們嗎？”
“……記得，小時候一看到你跟他們在一起玩就氣得牙癢，我那時候天天祈禱他們趕緊轉學！”
“……你還有過這種想法。”
“對啊，”陸離呼出一口氣，“我甚至希望過你缺點一大堆，讓他們都發現，然後誰也不和你玩，只有我理你……”
方裕寧側過頭，又好氣又好笑，“陸離，你這人怎麼這樣？”
“這不是在說小時候的事麼……我現在纔敢跟你講出來，那時候哪敢讓你知道我有那種心思，只能自己看着憋屈，偏偏又不能告訴你。”
方裕寧低下頭，看到雪落在地上紛紛化了，Z市的溫度到底還是不夠醞釀起積雪，腳踩在地上，一個印記也沒有。
“其實後來……我也的確一個朋友都沒有了。”方裕寧說。
陸離心裡好像被刺了一下，慌忙否認，“不是的寧寧，我肯定不願意你後來那樣……”
“我知道。”方裕寧擡頭對他扯着嘴角笑一下，“誰能想得到呢，事情總是會變化的。”
“但也有些東西是一直沒變的。”陸離打斷他，說得堅決。
“你感覺到了嗎，寧寧？不是你身邊的所有事情都改變了，也有一直沒變的……”
方裕寧看着陸離的眼睛，在他瞳孔的倒影裡看到自己，只有自己。看到漫天的雪花落下來，飄到陸離的頭髮上，成了一片白茫茫。