第512章 聽吩咐
巴老也是個喜歡穿馬甲的。
本名姓李,名堯棠,字芾甘,除了巴金之外,還以王文慧、歐陽鏡蓉、黃樹輝、餘一等筆名發表過文章。
本人出生於成都,祖籍則是浙江嘉興,現在長居上海,爲上海作協話事人,同時也是上海作協旗下3本雜誌的主編。
不過現在《萌芽》和《收穫》還沒有復刊,只有一本《上海文藝》在編輯發行。
所以陳凡的馬甲投稿,也是投到了巴老手裡。
陳凡的新家距離巴老的家很近,只有1.2公里,他騎着自行車風馳電掣,姜甜甜還沉浸在那兩個字的震驚中,便已經到了地頭。
車子停穩,姜甜甜跳下車後座,滿懷崇敬地看着那扇大門,“這裡就是巴老的家嗎?”
陳凡將車子靠邊停好,摁響門鈴,“待會兒就能見到真神了,還不敢相信?”
當今文藝界,對,是文藝界,而不僅僅是文學界,在活着的人物中,巴老穩居第二。
第一便是沈雁冰先生。
本來還有一位,文學成就尚在兩人之上,但此時正陷於巨大的風波中,再過幾個月便鬱鬱而終,便被忽略掉了。
而姜甜甜作爲一個普普通通的文學愛好者,此時竟然要去見全國文藝界的第二號人物,心情之激動,可想而知。
她連是怎麼走到客廳、並落座的,都有些想不起來了。
陳凡感嘆了一下如此巨匠,住的地方竟然和自己的房子差不多,隨即便從口袋裡掏出江南作協何主席開的介紹信,雙手奉上,
“巴老您好,這是我們江南作協分會何主席給您的信。”
他不僅找何主席要了介紹信,還要了一份可以坐飛機的工作函,何主席還在電話裡罵他不懂規矩,去上海找巴老也不帶自己,然後就被他掛了電話。
巴老接過去看了一眼,幾秒後便放到一旁,看着他笑道,“我聽說你15號就來了上海,還一直等你過來,要不是你前天給我寫信說要過來,我都要去找你了。”
陳凡瞪大眼睛,“您怎麼知道的?”
他來上海之後,就從來沒跟任何作家聯繫過,更沒有知會本地作協,巴老事務繁忙,怎麼會對他的行蹤瞭解如此清楚呢?
巴老仰着頭哈哈大笑,“你第一天晚上去衛生局招待所住宿,衛生局負責宣傳的副局長就是上海作協的會員,他第二天就跟我說過你來了上海的事。只不過因爲你代表生產隊出差,還有任務在身,所以我們沒有打擾你,沒想到等任務一完成,伱連招呼都不打一聲就跑了,他到今天還唸叨,你這個小傢伙不厚道。”
陳凡訕訕笑了笑,“我也是怕給衛生局方面添麻煩,找到合適的招待所,就換地方住了。”
頓了一下,又好奇地問道,“他知道我是晨東?”
陳凡是陳凡、晨東是晨東,除了《上海文藝》雜誌社編輯部,別的人都不會知道。而作者採用筆名時,編輯部也會默認這名作者不想泄露身份,便自動保密,不會主動外傳,他是怎麼知道的呢?
巴老笑着搖搖頭,“他不知道,但他說了江南陳凡過來,我自己就知道了嘛。”
說着似笑非笑地看着他,“你寧肯去錦江飯店住高價房,也不願意來文化招待所住免費房,可是心裡有所成見?”
陳凡咂咂嘴,果然是大佬,有話就說,都不憋着的。
同時也知道了,錦江飯店應該也有作協會員。
這特麼是個情報機構啊!
隨即趕緊笑道,“沒有沒有,因爲接下來要處理的是私事,所以不敢打擾,更不敢佔公家便宜。”
這句話要是放在幾十年後,明顯屬於糊弄鬼,但在這個時候,卻是再光明正大不過的理由。
巴老便信以爲真,滿臉嚴肅地點了點頭,“你能這麼想、更能這麼做,我很高興。”
隨即又對着他笑道,“不過你下次再來,可以直接過來找我,我這裡房間多,不用去外面住招待所。”
陳凡臉上露出幾分尷尬,搓了搓小手,“現在不用了,我剛買了房子,距離這裡不遠,在孫大少舊居對面。”
一聽這話,巴老先是愣了愣,接着又是一陣大笑,“原來我只有5分把握,現在聽你這麼一說,倒是有了9分。否則你買房子的稿費是從哪裡來的?那裡的房價可不便宜!”
陳凡疑惑地眨眨眼,什麼什麼把握?
巴老似笑非笑地看着他,“今年全國文壇逐漸開始恢復,但是能入我眼的,只有你一個。當時我看到《江南文藝》5月份的復刊雜誌,還感嘆果然是鍾靈毓秀之地,出了一個文采斐然的新人。
結果到了10月份,全國各地的雜誌陸續復刊,竟然都有一個新人挑大樑,這就很讓人驚訝了。”
他身體前傾,對着陳凡笑道,“晨東啊,你可認識土豆、番茄、烏鴉、烏賊、花又明等人?”
陳凡,“哈、哈哈、哈哈哈……”
他兩手緊握,笑得很是僵硬。
坐在他身邊的姜甜甜則嘴脣微張,轉過頭茫然地看着他,土豆、番茄?還有烏鴉?花又明又是什麼鬼?
柳暗花明又一村嗎?
不是,你到底有多少個筆名啊?!
陳凡回了她一個稍安勿躁的眼神,對着巴老笑道,“都是向前輩學習,不值一提、不值一提。”
既然何主席能通過文筆風格猜出他的馬甲,那巴老自然更可以。
不過沒事,還能穩住。
只要這事不對外公開,他的馬甲就還有效。
糊弄一下普通讀者可以的!
巴老猛地呼出一口長氣,解開了心中疑惑,他的興致又高了三分,拉着陳凡滔滔不絕聊起他之前發表的那些作品。
作爲文壇大佬,看陳凡寫的那些文章,自然是有些青澀,還有很大的進步空間,但是不能只看缺點,更應該去看其中的閃光點,這樣才能推動文壇一代又一代新人進步。
他對着陳凡說道,“我最喜歡的你的文章的一個特點,就是無論是下鄉的知青、蹲點的幹部、學習的後進、落魄的高門子弟,在農村生活的時候,都始終心懷希望,從來不會自怨自艾,這一點是非常難得的。”
喘了幾口氣,端起茶杯喝了一口,巴老繼續說道,“前些年的事情終於結束,這是一件大好事。我們搞文學創作,都是從生活中汲取養分,這件事也必定會成爲未來幾年文學創作的核心要點之一。
但是我很擔心一個,那就是經歷過這件事的人,很多都遭受過創傷,那麼他們在寫作的時候,將不可避免帶有一部分情緒,當情緒化作文字,就會特別的沉重,也會有失偏頗。”
他說着擡起頭看着陳凡,臉上帶着幾分欣慰,“本來我還有些憂慮,擔心這種沉重會影響到一代人。而你的作品,讓我眼前一亮,也看到了對這種現實文學發展的方向。
我們當然要去客觀地描寫那些年發生的一切,但是描寫過後呢?是不是應該反思,並以此爲鏡,避免這種情況的再次發生?並再進一步,通過這種反思,去創造更好的光明?!”
陳凡邊聽邊點頭,等巴老說完,本能地脫口而出,“嗯,反思文學比傷痕文學更有意義。”
巴老頓時兩眼發亮,“傷痕?反思?”
他嘴裡默默唸叨,眼睛卻越來越亮,最終兩手一拍,“你的總結非常好,很有參考價值,我們的創作不應該停留在傷痕,應該更進一步,通過傷痕去反思!”
陳凡頓時目瞪口呆。
我說什麼了?
這下子不會把傷痕文學給一翅膀扇沒了吧?
他忍不住看了看姜甜甜,盧新華還是她的同班同學呢。
姜甜甜看到他的眼神,還以爲讓自己發表意見,一顆心臟不禁碰碰亂跳。
自己面對的可是巴老誒,也有我說話的份???
不過機會難得,從進門到現在,除了剛見面打招呼,巴老就沒跟自己說過話,若是有機會開口……媽耶,好緊張。
但是想到陳凡的眼神,她心裡又涌起一股勇氣。
更何況,在這方面,自己確實有發言權。
當即深吸一口氣,輕聲說道,“我、我是有過切身經歷的。”
她一開口,便吸引了巴老和陳凡的目光。
陳凡雖然奇怪她會開口,但肯定不會攔着她不讓說。
本來今天帶她過來,就是爲了介紹給巴老認識。
作爲復旦中文系的萌新,一開始就認識文壇巨佬,更能刺激她對文學的野心,只有好處沒有壞處。
此時她竟然有勇氣說話,又讓陳凡高看了她一眼。
而巴老則饒有興趣地看着她,也沒有打斷她的話,反而擡手示意了一下,讓她繼續往下說。
姜甜甜看到巴老的示意,本能地轉頭看了一眼陳凡,看到他肯定的眼神和臉上的微笑,心裡一下子就平靜下來。
雖然還有幾分緊張,但已經不影響正常說話。
她輕輕咳了一聲,同時整理好思路,繼續說道,“其實我們家就是有這樣的經歷,在當時經歷那一切的時候,尤其是隻有14歲的妹妹要去農村,真的非常惶恐無助,感覺整個天都黑了。
但是在天黑的時候,這個世界並不是只有黑暗。曾經我父親幫助過的村民、工廠的職工,他們都伸出過援助之手,這一雙雙手,就像一盞盞燈,爲我們照破了黑暗、看到了光明,……”
說到這裡,她突然停下,轉頭看向陳凡。
如果說別人的幫助是燈盞,那他就是天上的明月,讓整個世界都亮了!
愣了好幾秒,陳凡見她還不說話,不禁有些捉急,忍不住瞟了一眼巴老。
卻發現此時老人家正低眉搭眼若有所思,便抿抿嘴沒有吭聲。
姜甜甜看見他的表情,頓時回過神來,瞬間血氣上涌、臉色通紅。
還好巴老沒有看她,趕緊深吸一口氣,平復好心緒,繼續發表自己的感悟。
等她說完,巴老才擡起頭來,滿臉嚴肅地點了點頭,“小姑娘,你的想法很有道理,也有非常高的創作價值,如果你能將你自身的經歷,通過文學化之後創作成故事,一定有很高的閱讀價值。
人可以身處黑暗,但是不能只看見黑暗,反而更應該向往光明。這不僅僅是當年革命先輩的行動,也是我們文藝創作人的指導綱領。”
陳凡聽在耳裡,一句話憋在嘴邊,好險差點就埋了顧誠。
顧同志最出名的就那麼一句話,要是讓他說了,可就沒了!
見巴老竟然對自己表示肯定,姜甜甜瞬間再次血氣上涌,一張俏臉紅的要滴出血來。
不過這時候不用擔心被人誤會了。
陳凡在一旁笑道,“巧了,她就是復旦中文系的新生,以後也會走上文學這條路。回頭在上海學習生活,還要拜託您有空的時候照看一下。”
巴老似笑非笑地看着他,“是不是沒有這個小姑娘,你今天都不會過來找我?!”
姜甜甜聽到這句話,恨不得地上有條縫鑽進去。
巴老也會打趣人的嗎?!
陳凡則立刻一本正經地搖頭,“那肯定不是,若不是要接應她們上學,我早就來拜訪您了!”
那語氣誠懇得喲,比鄭耀先說自己是紅黨還真誠。
然而巴老卻不信。
他哈哈笑了兩聲,對着姜甜甜說道,“你們學校有幾個作協會員,我會跟他們打聲招呼。平時週日沒課、也沒有學生活動的時候,你可以到《上海文藝》雜誌社來,跟幾個編輯學習怎麼看文章、寫文章。”
姜甜甜蹭地一下站起來,對着巴老深深鞠躬,“謝謝您。”
巴老擺了擺手,又示意她坐下,隨即輕聲說道,“文學需要新鮮血液,之前荒蕪了十幾年,老的已經老去,新人卻沒有成長起來。”
他說着看了看陳凡,“目前就小陳一個可堪培養的年輕人,但是遠遠不夠,我們希望的是百花齊放,有源源不斷的新人加入,有更好的創作思路,文學之路才能越走越遠,華夏文化也才能越來越好,我希望你會成爲其中的一員。”
姜甜甜感覺身體都激動得在顫抖,她用力點了點頭,“我一定謹記您的教導,爲文學盡一份自己的綿薄之力。”
巴老笑了笑,轉頭看向陳凡,“怎麼樣,明天來作協,跟本地的作家們交流交流?”
陳凡呵呵乾笑兩聲,就只是拜託您照看一下新人,怎麼還扯上交易了呢?這可不像是大佬風範吶。
不過巴老已經表了態,還直接提出要求,他還能說什麼?
便果斷地點了點頭,“正好想要跟上海的作家們學習學習,我聽您的吩咐。”