上世紀八十年代，在一個漫天飛雪，屋檐下綴滿冰凌的午後，一個整潔的農家小院裡，兩個女人焦急地踱來踱去，不時引頸向大路上張望。年長的是奶奶，年輕的是姑姑。她們在等接生婆。
西廂房裡躺在牀上的產婦，一聲比一聲高，兩個女人只好走了進去。屋裡已生着一堆火，火苗舔着一口大鍋，熱氣已經冒出來了。
孤寂的鄉村衚衕裡兩個人一高一低地走來，年輕的是個男的，他就是去喊接生婆的父親。接生婆大約五十歲的樣子，風吹的頭髮有些凌亂，儘管穿着雨披，身上也已披了一層薄薄的雪，但是腳下的速度一點不減。他們迅速拐上大路，拐進農家小院裡。“來了，來了！”年輕人剛喊完，接生婆已一腳跨進門裡。
“先喝口水，喘口氣。”奶奶體諒地遞過一碗紅糖水。接生婆在火邊烤了烤，端着碗走近產婦，還有些時間。她連喝三口水，然後不慌不忙地檢查準備的物什。“今天真是邪了，趕趟似的，都生了仨了。還都是小子。”“那都是託您的福。”奶奶恭維地說。
堂屋裡，年輕的父親，瘦削的爺爺坐立不安，因爲不知道屋裡的情況，更是顯得揪心。畢竟這是他們家的第一個孩子。
雪下的更猛了。
突然嘹亮的哭聲傳來。“生了，生了！是個，女娃。”父親興奮地站起來，爺爺有些沮喪，臉色變了，無力地坐到椅子上。
接生婆熟練地收拾好女嬰，抱給奶奶。奶奶看看忽然說：“您老人家沒給我們擦乾淨臉啊，這兒還帶着灰呢。”姑姑湊近一瞧，果然，娃娃紅紅的右臉蛋上有小手指甲大的一塊黑。“罪過，罪過。我今兒是累糊塗了。”接生婆拿過溫溼布輕輕蹭蹭，沒掉，又加點勁擦，還是沒掉，三個女人你看看我，我看看你，明白了，不是灰，是胎記。奶奶輕嘆一口氣。
虛弱的母親睜開眼睛看到如此情景，掙扎着要看看孩子。奶奶抱過去，只一眼，母親的淚就流出來，這麼小的小生命，卻從一出生就被戴上異於常人的烙印。
還沒品夠初爲人父的喜悅，年輕的父親就被這個消息打蒙了，他茫然無措地站立着，嘴半張着。臉色陰沉的爺爺此時更陰沉了，家門不幸啊，他鼻子哼了一聲，掀起門簾走了。
本該是喜慶的日子，卻陰沉沉的。還是小姑打破了沉默：“都怎麼了這是？生閨女不挺好的嗎，長大了貼心。有這麼點記號，還不怕丟了呢。”她抱過小女嬰蓋在被窩裡。接生婆很是尷尬，忙活了一天，累的腰都快斷了，前邊三個都高高興興的，沒想到最後這家，卻是如此情景。她訕訕地告辭，堅決沒有留下吃晚飯。
爺爺先前起好的名字一個也用不上了，他起的全是男孩的名字。奶奶說：“就叫醜醜吧。”小姑不樂意了，說：“都說起個賤名好養活。可咱就起個好名，乾脆從四大美女裡面選。玉環，貂蟬，西施，昭君，對，就取西施裡的一個字，西西。”
於是這個女嬰就在以後的歲月裡叫西西了。
出了滿月是要到孃家去住段時間的。臨走那天，父親在院子裡套好馬車，車前還特意紮了紅布，說是辟邪。奶奶姑姑都出來送行，只有爺爺執拗着，不肯出來。姑姑喊：“再不看看，可要走了啊！”爺爺終於出來了，顫巍巍地掀開被角，沒想到小娃娃正睜着眼睛，嘴角露出笑。爺爺忙扭過頭，趁人不注意，抹去眼角的淚。
姥姥家就像在江南的水鄉，出門就得乘船。幸虧河上的冰還很厚能撐的動馬車。姥姥，姥爺，小姨都在門外迎着。一行人護送着就進了屋。看見親人，母親又流淚了。姥姥輕拍她的肩：“一個人一個命。既然投生到你這兒來了，就更不能虧待她。別人怎樣，全看你自己的了。”
母親稍稍平靜下來。誰知更糟的情況又發生了。
一天早上，餵奶的時候，她發現那塊黑似乎大了些。不由驚叫起來。一家人都圍過去。“怎麼了？總是一驚一乍的。”“這兒，這兒．．．．．．”姥姥明顯也看出來，故作輕鬆地說：“什麼什麼啊，別把孩子嚇着。”
不知聽誰說讓快死的人摸摸就不會再長了。姥姥有一天就把西西抱了出去。那家的人都在哭，一位老人要走了。雖然平常總少不了說話，可是真到了那個時刻，姥姥心裡也發毛。但她硬着頭皮把西西抱到了老人跟前。老人的兒子拿着老人的手在小西西的臉上摸啊摸，不知道是害怕，還是怎麼，小西西哇的哭了，姥姥抱起她，拔腿就跑。一口氣跑回家，癱在牀上，滿頭冷汗，一家人擔心的不得了。過了半天才緩過勁來。
一點作用也沒有。
後來又去了兩次，再後來就不去了。
但是又有了新的說法。用金子擦。姥姥就用心地揣摩誰家可能有金戒指啊什麼的。打聽準了，她就去求人家。有個好心的阿婆拿出藏着的金戒指，在小西西臉上擦啊擦，擦紅了，後來都把孩子擦哭了，才停下。姥姥千恩萬謝。
回家後一家人觀察了十幾天，才終於確定，依然一點作用也沒有。不由得一個個都泄了氣，再也不相信那些說法了。等到出了一百天，抱到醫院一看，大夫說是血管瘤，得等長大了動手術。
在姥姥家的小西西一天比一天大，一天比一天快樂。她聽的懂人話了。比她大八歲的小姨無疑是她最好的玩伴，除了吃奶，其餘的時間她總喜歡讓小姨逗。她常常抓住小姨的手，依依呀呀地說話，有時也會放進嘴裡吮吸起來。小姨就說，真是個饞閨女。給你麪條你會喝嗎？有一次小姨悄悄放在西西嘴邊一根麪條，她真的一下吸進去了，嚇的姥姥把小姨好一頓訓，訓的都哭了。