第49章 話說揚州的吃 (1)

揚州是吃得好的地方,這個保你沒錯兒。北平尋常提到江蘇菜,總想着是甜甜的膩膩的。現在有了淮揚菜,才知道江蘇菜也有不甜的;但還以爲油重,和山東菜的清淡不同。其實真正不同的是鎮江菜,上桌子常叫你膩得無可奈何。揚州菜若是讓鹽商家的廚子做起來,雖不到山東菜的清淡,卻也滋潤,利落,決不膩嘴膩舌。不但味道鮮美,顏色也清麗悅目。

揚州又以麪館著名。好在湯味醇厚,是所謂白湯,由種種出湯的東西如雞鴨魚肉等熬成,好在它的厚,和啖熊掌一般。也有清湯,就是一味雞湯,倒並不出奇。

內行人吃麪要“大煮”。普通將面挑在碗裡,澆上湯。“大煮”是將面在湯裡煮一會,更能入味些。

揚州最著名的吃茶館,早上去下午去都是滿滿的,吃的花樣最多。坐定了沏上茶,便有賣零碎的來兜攬,手臂上挽着一個默淡的柳條筐,筐子裡擺滿了一些小薄包分放着瓜子、花生、炒鹽豆之類。又有炒白果的,在擔子上鐵鍋炒白果,一片鏟子的聲音。得先告訴他纔給你炒,炒得殼子爆了,露出黃亮的杏兒,鏟在鐵絲罩裡送過來,又熱又香。還有賣五香牛肉的,讓他抓一些,攤在幹荷葉上,叫茶房拿點好麻醬油來,拌上慢慢地吃,也可向賣零碎的買些白酒——揚州普通都喝白酒——喝着。這才叫茶房燙乾絲。北平現在吃乾絲,都是所謂煮乾絲:那是很濃的,當菜很好,當點心卻未必合適。燙乾絲先將一大塊方的白豆腐乾飛快地片成薄片,再切爲細絲,放在小碗裡,用開水一澆,乾絲便熟了。

逼去了水,轉成圓錐似的,再倒上麻醬油,擱一撮蝦米和幹筍絲在尖兒,就成。說時遲,那時快,剛瞧着在切豆腐乾,一眨眼已端來了。燙乾絲就是清得好,不妨礙你吃別的。接着該要小籠點心。北平淮揚館子出賣的湯包誠哉是好,在揚州卻少見。那實在是,淮陰的名產,揚州不該掠美。揚州的小籠點心,肉餡兒的,蟹肉餡兒的,筍肉餡兒的且不用說,最可口的是菜包子菜燒賣,還有乾菜包子。菜選那組嫩的,剁成泥,加一點兒糖兒加一點兒油,蒸得白生生的,熱騰騰的,到口輕鬆地化去,留下一絲兒餘味。下菜也是切碎,也是加一點糖和油,燥溼恰到好處。細細地咬嚼,可以嚼出一些橄欖般的回味來。這麼着每樣吃點也並不太多。要是有飯局,還儘可以從容地去。但是要老資格的菜客才能這樣有分寸;偶爾上一回菜館的本地人外地人,卻總忍不住狼吞虎嚥,末了捧着肚子走出。

宴之趣

雖然是冬天,天氣卻並不怎麼冷,雨點淅淅瀝瀝的滴個不已,灰色雲是瀰漫着;火爐的火是熄下了,在這樣的秋天似的天氣中,生了火爐未免是過於燠暖了。家裡一個人也沒有,他們都出外“應酬”去了。獨自在這樣的房裡坐着,讀書的興趣也引不起,偶然地把早晨的日報翻着,翻着,看看它的廣告,忽然想起去看MerryWidow吧。於是獨自地上了電車,到派克路跳下了。

在黑漆的影戲院中,樂隊悠揚地奏着樂,白幕上的黑影,坐着,立着,追着,哭着,笑着,愁着,怒着,戀着,失望着,決鬥着,那還不是那一套,他們寫了又寫,演了又演的那一套故事。

但至少,我是把一句話記住在心上了:

“有多少次,我是餓着肚子從晚餐席上跑開了。”

這是一句雋妙無比的名句;借來形容我們宴會無虛日的交際社會,真是很確切的。

每一個商人、每—個官僚,每—個略略交際廣了些的人,差不多他們的每一個黃昏,都是消磨在酒樓菜館之中的。有的時候,一個黃昏要趕着去赴三四處的宴會;這些忙碌的交際者真是妓女一樣,在這裡坐一坐;就走開了,又趕到另一個地方去了,在那一個地方又只略坐一坐,又趕到再一個地方去了。他們的肚子定是不會飽的,我想。有幾個這樣的交際者,當酒闌燈榭,應酬完畢之後,定是回到家中,叫底下人燒了稀飯來堆補空腸的。

我們在廣漠繁華的上海,簡直是一個村氣十足的“鄉下人”:我們住的是鄉下,到“上海”去一趟是不容易的,我們過的是鄉間的生活,一月中難得有幾個黃昏是在“應酬”場中度過的。有許多人也許要說我們是“孤介”,那是很清高的一個名詞。但我們實在不是如此,我們不過是不慣徵逐於酒肉之場,始終保持着不大見世面的“鄉下人”的色彩而已。

“偶然的有幾次,承一二個朋友的好意,邀請我們去赴宴。在座的至多隻有三四個熟人,那一半生客,還要主人介紹或自己去請教尊姓大名,或交換名片,把應有的初見面的應酬的話訥訥地說完了之後,便默默地相對無言了。說的話都不是有着落,都不是從心裡發出的;泛泛的,是幾個音聲,由喉嚨頭溜到口外的而已。過後自己想起那樣的敷衍的對話,未免要爲之失笑。如此的,說是一個黃昏在繁燈絮語之宴席上度過了,然而那是如何沒有生趣的一個黃昏呀?

有幾次,席上的生客太多了,除了主人之外,沒有—個是認識的;請教了姓名之後,也隨即忘記了。除了和主人說幾句話之外,簡直是無從和他們談起。不曉得他們是什麼行業,不曉得他們是什麼性質的人,有話在口頭也不敢隨意的高談起來。那一席宴,真是如坐鍼氈;精美的羹菜,一碗碗的捧上來,也不知是什麼味兒。終於忍不住了,只好向主人撒一個謊,說身體不大好過,或說是還有應酬,一定要去的。──如果在謠言很多的這幾天當然是更好託詞了,說我怕戒嚴提早,要被留在華界之外──雖然這是禮貌的,不大應該的,雖然主人是照例的殷勤的留着,然而我卻不顧一切的不得不走了。這個黃昏實在是太難捱得過去了!回到家裡以後,買了一碗稀飯,即使只有一小盞蘿蔔乾下稀飯,反而覺得舒暢,有意味。

如果有什麼友人做喜事,或壽事,在某某花園,某某旅社的大廳裡,大張旗鼓的宴客,不幸我們是被邀請了,更不幸我們是太熟的友人,不能不到,也不能道完了喜或拜完了壽,立刻就託詞溜走的,於是這又是一個可怕的黃昏。常常的張大了兩眼,在尋找熟人,好容易找到了,一定要緊緊的和他們擠在一起,不敢失散。到了坐席時,便至少有兩三人在一塊兒可以談談了,不至於一個人獨自的侷促在一羣生面孔的人當中,惶恐而且空虛。當我們兩三個人在津津的談着自己的事時,偶然擡起眼來看着對面的一個坐客,他是悽然無侶的坐着;大家酒杯舉了,他也舉着;菜來了,一個人說:“請,請。”同時把牙箸伸到盤邊,他也說:“請,請。”也同樣的把牙箸伸出。除了吃菜之外,他沒有目的,菜完了,他便侷促的獨坐着。我們見了他,總要代他難過,然而他終於能夠終了席方纔起身離座。

宴會之趣味如果僅是這樣的,那麼,我們將咒詛那第一個發明請客的人;喝酒的趣味如果僅是這樣的,那麼,我們也將打倒杜康與狄奧尼修士了。

然而又有的宴會卻幸而並不是這樣的;我們也還有別的可以引起喝酒的趣味的環境。

獨酌,據說,那是很有意思的。我少時,常見祖父一個人執了一把錫的酒壺,把黃色的酒倒在白瓷小杯裡,舉了杯獨酌着;喝了一小口,真正一小口,便放下了,又拿起筷子來夾菜。因此,他食得很慢,大家的飯碗和碗都已放下了,且已離座了,而他卻還在舉着酒杯,不匆不忙的喝着。他的吃飯,尚在再一個半點鐘之後呢。而他喝着酒,顏微酡着,常常叫道:“孩子,來。”而我們便到了他的跟前。他夾了一塊只有他獨享着的菜蔬放在我們口中,問道:“好吃麼?”我們往往以點點頭答之,在孫男與孫女中,他特別的喜歡我,叫我前去的時候尤多。常常的,他把有了短髭的嘴吻着我的面頰,微微有些刺痛,而他的酒氣從他的口鼻中直噴出來。這是使我很難受的。

這樣的,他消磨過了一箇中午和一個黃昏。天天都是如此。我沒有享受過這樣的樂趣。然而回想起來,似乎他那時是非常的高興,他是陶醉着,爲快樂的霧所圍着,似乎他的沉重的憂鬱都從心上移開了,這裡便是他的全個世界,而全個世界也便是他的。

第18章 野鴨鵪鶉斑鳩鵽第41章 人生一世 (1)第3章 煎餅花兒(1)第22章 霜天爛漫菜根香 (1)第16章 過橋爆鱔段 (2)第22章 霜天爛漫菜根香 (1)第16章 過橋爆鱔段 (2)第38章 吃瓜子 (2)第3章 煎餅花兒(1)第33章 黃州東坡菜 (1)第16章 過橋爆鱔段 (2)第34章 黃州東坡菜 (2)第1章 家常豆腐第39章 吃喝之道 (1)第3章 煎餅花兒(1)第44章 豬頭肉滄桑錄 (2)第31章 稀粥南北味 (2)第43章 豬頭肉滄桑錄 (1)第41章 人生一世 (1)第43章 豬頭肉滄桑錄 (1)第22章 霜天爛漫菜根香 (1)第18章 野鴨鵪鶉斑鳩鵽第25章 啖蟹 (2)第38章 吃瓜子 (2)第49章 話說揚州的吃 (1)第50章 話說揚州的吃 (2)第18章 野鴨鵪鶉斑鳩鵽第15章 過橋爆鱔段 (1)第35章 大餅油條豆腐漿 (1)第6章 指頭粗的面,碗口大的饃第17章 又到藕粥飄香時第41章 人生一世 (1)第37章 吃瓜子 (1)第29章 燙飯 (2)第9章 喝豆汁兒 (1)第51章 南北的點心 (1)第24章 啖蟹 (1)第22章 霜天爛漫菜根香 (1)第17章 又到藕粥飄香時第52章 南北的點心 (2)第38章 吃瓜子 (2)第11章 開封灌湯包子 (1)第46章 “佛跳牆”正本 (2)第6章 指頭粗的面,碗口大的饃第26章 榆錢飯 (1)第14章 宋嫂魚羹第17章 又到藕粥飄香時第27章 榆錢飯 (2)第8章 你真的會吃烤鴨了嗎 (2)第44章 豬頭肉滄桑錄 (2)第35章 大餅油條豆腐漿 (1)第3章 煎餅花兒(1)第38章 吃瓜子 (2)第7章 你真的會吃烤鴨了嗎 (1)第8章 你真的會吃烤鴨了嗎 (2)第46章 “佛跳牆”正本 (2)第3章 煎餅花兒(1)第19章 我愛武漢的熱乾麪第10章 喝豆汁兒 (2)第33章 黃州東坡菜 (1)第33章 黃州東坡菜 (1)第46章 “佛跳牆”正本 (2)第22章 霜天爛漫菜根香 (1)第34章 黃州東坡菜 (2)第47章 吃酒 (1)第15章 過橋爆鱔段 (1)第48章 吃酒 (2)第20章 徽州餜第21章 揚州名點蜂糖糕第25章 啖蟹 (2)第34章 黃州東坡菜 (2)第32章 從許餅說到常三第12章 開封灌湯包子 (2)第19章 我愛武漢的熱乾麪第37章 吃瓜子 (1)第20章 徽州餜第33章 黃州東坡菜 (1)第7章 你真的會吃烤鴨了嗎 (1)第43章 豬頭肉滄桑錄 (1)第23章 霜天爛漫菜根香 (2)第42章 人生一世 (2)第21章 揚州名點蜂糖糕第38章 吃瓜子 (2)第8章 你真的會吃烤鴨了嗎 (2)第45章 “佛跳牆”正本 (1)第22章 霜天爛漫菜根香 (1)第2章 一魚兩吃黃河鯉第36章 大餅油條豆腐漿 (2)第33章 黃州東坡菜 (1)第42章 人生一世 (2)第47章 吃酒 (1)第38章 吃瓜子 (2)第13章 螺螄第42章 人生一世 (2)第14章 宋嫂魚羹第16章 過橋爆鱔段 (2)第52章 南北的點心 (2)第11章 開封灌湯包子 (1)