深秋的季節，落葉帶出涼意，並在夜晚沉積。
十月的最後一天。
天已經漸漸黑下來了，田啓星看了看外面，終於鎖上教室的門，牽上黎果的小手，一起走出走廊。樓道里響起他輕微的腳步聲，孩子鞋底的哨子被他的小腳踩着，“嘰嘰嘰”地急促叫着，象一隻調皮的小飛鼠，在長長的空間裡亂竄。他們轉個彎出了走廊，掛在門角上中（三）班的牌子便消失在身後。
“徐叔，你走吧，這裡交給我好了。”
他和孩子一起走進門衛室，幫他解下小書包，孩子立刻熟練地爬上一把墊了厚布墊的靠背椅，津津有味地看起電視來。電視裡，正在放有小孩子的廣告。
一直站在大門口看天的徐叔此時跟進來，臉上一副瞭然的神色瞅了瞅黎果，“怎麼田老師，這孩子又沒人接啊？”
“嗯。給他媽媽打過幾次電話了，一直說晚點就來。”田啓星的聲音輕而平緩。
“唉，這對夫妻啊……也就你這麼好說話的老師纔會帶孩子等這麼久，其他的人啊，早把那些家長罵得沒屁放了，看他們下次還敢不敢。”徐叔把大門的鎖放到桌上，用手點了點，“鎖開了，放在這了。那我先走了，你回去時可別忘了鎖門哪。”
“嗯。”田啓星點點頭，目送徐叔出門。
“別忘記鎖門啊！”徐叔已經出去了，又回身叮囑一遍，才放心地離開，往大路上去坐公車。他是個很小心的人，不管誰做事都有讓他不放心的地方，即使是田啓星這樣極有耐心極細心的幼兒老師。
送走徐叔，田啓星關上黑色鐵藝的大門，回身一進門衛室，就看見黎果可憐巴巴的眼神，嘴角向下撇着，眼睛看向自己的小書包。他知道他餓了，也不說話，從那個小書包裡掏出餅乾遞過去，臉上微微笑着。黎果也笑了，抓過那袋小動物餅乾吃得很開心。
這是他們之間的默契。如果是因爲孩子的父母爲了吵架沒來接他，他倒寧願看着孩子現在吃餅乾的樣子；也因爲吵架，許多家長都覺得給孩子的最好補償就是儘量滿足他的要求，並且用他最喜歡的好吃的把他的包塞得滿滿的。可田老師並沒代爲領情，他認爲這些東西只能給他們自己買點心安，對孩子卻沒一點幫助。但他一定會收下，必竟孩子會餓的。他微笑着摸摸孩子的頭，電視裡已經傳出新聞聯播前整七點的播報音。
一小塊餅乾掉到地上，孩子迷濛着雙眼，帶着嘴邊的幾星餅乾渣窩在靠背椅裡，睡着了。因爲午睡時的尿牀和下午的舞蹈課，他已經抗不住這並不漫長的等待。田啓星關掉電視，蹲到椅子旁邊，用孩子別在右邊胸口處的長手帕幫他輕輕擦擦嘴，再用自己的外套把他蓋住，壓了壓衣角，站起身。
天真的很黑了，馬路對面居民區的窗子裡透出片片燈光，象一塊塊的餅乾。他站在院子裡四處看看，眼睛落到幼兒園那幾幢樓和天橋的影子深處，呼出一口氣，從口袋裡掏出手機。
“喂，請問是黎果的阿姨嗎……我是他的老師田啓星，對不起又要麻煩您了……是的，所以……好的，我們在門衛室等您，孩子已經睡着了。”
把手機放回口袋的時候，田啓星的眼睛還盯着綜合樓四樓的一排窗戶，心時升起異樣的感覺，他回頭看了看熟睡的黎果，還是決定過去看看。那是舞蹈室的窗戶，在他通電話時，不知爲什麼，裡面的燈突然亮了，然後又滅掉，再亮起，再滅掉。就象一排整整齊齊攤開在你面前的餅乾，突然出現了，突然又消失。“餅乾”裡是天花板潔白立體的格線，還有一兩截明亮的日光燈管。天橋也在四樓高處，在兩幢樓的中部連接着那一層樓的教室和舞蹈室。
他把大鎖掛到鐵門的環孔裡，轉身向綜合樓的陰影裡走去。
海關的鐘聲在遙遠的地方敲響了八點……