以後沒機會說了
老太太聽到了三兒的聲音，走到大門口。三兒跟徐敬候道了別，小跑到老太太身邊。老太太說：“老先生想你了。”三兒點點頭，先進了屋子，來到老先生房間。
屋子裡很暗。老先生虛弱地躺在躺椅上，身上蓋着薄被。見三兒進來，老先生笑笑。三兒走到窗戶邊上，把窗簾位開。夕陽射進屋裡，屋裡亮堂起來。老太太吃力地拖過笨重的大椅子。三兒接過椅子，搬到老先生邊，坐了下來。
老先生房間有幾件特別的傢俱，雕花大牀、博古書架、高架茶几、大理石圓桌和幾張大椅子，結實、笨重，不是現時的東西，但油漆卻很光亮，明鏡一樣。徐老木匠說老先生的傢俱可能是紫檀木做的，用的是老漆，所以三兒的新傢俱也用了老漆。
“太黑了，也不開窗戶。就這麼呆着，不難受哇？”
“不記得。”老先生伸出手，“三兒，給我支菸。”
三兒點點頭，掏出煙盒，抽出一支菸，一邊點火，一邊問：“想抽菸給你買條好的。”老先生搖搖手。三兒點着煙，遞給老先生：“想吃什麼嗎？”
“吃不了一點。吐。就靠葡萄糖養着。”老太太忙着給三兒泡茶。
“那也得吃呀。”三兒嘆了口氣說，“人是鐵，飯是鋼。”
шшш•тTk дn•c ○
“喝米湯就行，吐了難受。”老先生說，“你給我挑點河水，井水味道不行。”
“行，一會兒就挑。要不在飯店裡給你弄點吃的。方師傅手藝不錯。”
“不用了。三兒，飯店現在怎麼樣？”
“怎麼樣。”三兒笑笑，“過年那兩個月還不錯，把頭兩個月虧的賺上了。現在除管四個人工資，一個月還賺一兩百塊錢。不錯了。原來以爲要虧一年呢。”
“你小子行。”老先生笑笑，“可惜沒念大學。接下來還有什麼打算？”
“來就跟你說這事。後天我要學徒了，學修機動車。”
“不錯不錯。”老先生抽了口煙，咳嗽了一下，“我聽屋外有人開摩托車了。”
“徐大慶買了。徐莊就他一個人買了。路上騎摩托的人多了。”
老太太給三兒端上茶，又想拖椅子。三兒站起來，把大椅子搬到躺椅的另一邊，讓老太太坐下來。三兒也坐下來，問老太太：“到底是什麼木頭哇？這麼沉。”
“好木頭。”老太太跟三兒說，“好東西。”
“搬不動還好東西。也好，小偷想偷都偷不走。”
老先生又開了口：“三兒，我活不了多長時間了。”三兒埋怨道：“又胡說。”老先生搖搖頭。三兒接着說：“做手術那年，我跟秋子去縣裡看你，你就說你不行了，活不了多長時間。後來做化療，還這麼說。這都多少年過去了？你不是好好的嗎？我覺得沒事。聽人說，癌症病人精神很重要。振作一點。當初你是怎麼教育我的？”
“怎麼教育
你的。”老先生笑笑，“什麼時候閒了，帶我去飯店看看。”
“行，去看看。”三兒想了想：“出去走走，活動活動也好。要不就明天吧。學徒以後就沒時間了。我找輛車，接你過去，叫方師傅做點好吃的。”
老太太插話說：“搭車去。”三兒搖搖頭：“三輪車，小麪包，嘩啦嘩啦響，別把老先生顛壞了。菜籽湖太落後，出租車用小三輪。要是有轎車就好了，包一輛就行。”老先生問：“能找着嗎？”三兒點點頭：“明天上午來接你。”
“三兒，”老先生又說，“我死了，你得管老太太。善文真聯繫不上了。”
“管！說多少回了，還說。操那麼多心幹嘛？我挑水去了，一會兒還有事。”
“今天不挑。”老先生擺擺手說，“跟你說件事。”
“你說。”
“還是老太太。”
“哎喲，老先生，”三兒咂嘴認真地說，“你一定要相信我。”
“相信。跟你說說老太太身世。以後沒機會說了。”
“哦，說說。”三兒鄭重地點點頭，心想，是得給老先生準備後事了。
老先生說，老太太是旗人，原本姓桂。清末的時候，老太上南下到省城做官，之後就定居下來。老先生祖上是清末的進士，也在省城做官，跟老太太家是世交。到老先生老太太這輩，兩家已然風光不在，但日子還能過，多少還有祖業。
老太太父母死得早，由叔叔養大。老太太叔叔在當時的國民政府做官。解放前夕，老先生在省城小學教書，老太太在念國立師範學校。眼看着省城就要解放，老太太叔叔說要帶老太太去臺灣。等老先生到學校幫老太太收拾好行李，趕回家時，老太太叔叔已經變賣了家產，帶大老婆跑了，小老婆都沒帶。老太太應得的那份財產也被她叔叔捲走了。老先生怕老太太受牽連，就帶老太太回到清水，和老太太結了婚。
回清水後，老先生一直隱瞞老太太身世，在老太太的名字前加上王姓，說老太太父母在逃荒路上被國民黨大炮炸死了。那時候，老先生父親還健在，在清水街布店當朝奉。老先生跟別人說，他父親怕戰亂，把他和老太太召回清水。老先生這樣做有點多餘，老太太當時還是進步青年組織成員。之後，老先生和老太太在家閒居了一年多，直到清水有了小學校，兩人才開始教書生涯，相濡以沫，一晃就是幾十年。
老太太父親和叔叔都是北方人，所以老太太說話帶北方口音，口味也和南方人不一樣，喜歡吃麪食，不喜歡吃米飯。糧站裡的麪粉比米貴；清水產大米，很少種麥子。早些年，老太太買了個手磨，把米磨成粉，做米餅吃，各種各樣的米餅。三兒和秋子小時候到老太太家學習的時候，老太太就以米餅作爲獎品，招待他們。
從老先生家出來的時候，太陽已經落山了。三兒回家取了魚簍，到田畈裡把黃鱔籠收了。那天收穫不錯，一百一十三張黃黃鱔籠，收了三斤多黃鱔。