◆巴赫，浩蕩的大河
苓妞
巴赫，這個親切的名字，明亮清澈，你不需要大聲的呼喚他，只需在心裡或者在脣邊，輕輕的呼喚，他就會來了。巴赫，他的祖國文字的本意是指小溪水，多麼貼切詩意的名字啊，他的音樂如涓涓細流，一直流淌了兩個多世紀，流入多少乾涸的心田，滋潤多少將要枯萎的靈魂，爲多少痛苦中的人們帶來溫情和安慰。
今晚，月亮不在樹梢，從蒼穹的一邊遮掩着，只露出彎曲的半個臉，一抹胭脂紅，遠遠地，安靜地燃着。巴赫的音樂就在這樣的背景裡，從二百五十多年前的德國鄉村，順着萊茵河蜿蜒而來，向着我的心靈，一扇窗慢慢敞開。我看到了熱愛音樂的天才少年，爲了聆聽音樂，步行六十公里到漢堡，這條路，在寫作《巴赫傳》的房龍筆下，是泥濘曲折的，常常飢餓難耐，兩株小樹，順着風的方向，不得不低下驕傲的頭，這是一幅鋼筆速寫，房龍在夢裡丈量過巴赫走過的路。在傳記書上有過充滿詩意的溫暖的記載，巴赫滿懷渴望來到漢堡，聽完一場音樂會，他是多麼希望第二天再聽一場，可是，他已身無分文，只好痛苦的踏上了歸途，那樣的歸途可以想象，夜色深沉，萬籟俱寂，小小少年飢困交加，蜷縮在一家旅店屋檐下的草窩裡，在夢中還在回想音樂的美妙，這多少給這樣的夜晚帶來一絲光亮。沉睡之中，一股清香縈繞，是音樂的芬芳？還是飢餓帶來的對食物香甜的幻想？巴赫睜開眼睛，就在那一剎那，頭頂上的窗子“砰”的一聲打開了，從窗口落下一包東西，正好落在巴赫身旁，他打開一看，眼睛一下子亮了，那是一個散發着誘人香味的鯡魚頭，更奇妙的是，鯡魚頭裡面還藏着錢！上帝啊，這是誰送來的？這是誰能夠洞察巴赫心中對音樂的渴望？誰有如此的遠見，能夠慧眼識英雄？巴赫眼含熱淚，擡頭仰望，窗子已經關上，只有滿天的星辰在夜空競相閃爍，巴赫向上帝祈禱，感謝上帝賜予他食物和錢。明天，他將再次品嚐精神的盛宴，音樂會再次流淌，和他的心聚會，融匯成明麗柔美的歌唱。
或許，音樂史書沒有這樣的情節記載，是哪位寫作者，在哪裡聽到這美麗的傳說？此刻，巴赫的平均律鋼琴曲流瀉出一道溫情美麗的彩虹，我只能這樣形容，我不能說，我懂巴赫，因爲，我實在不是懂音樂的行家。可是，我天生就喜歡巴赫，從十幾年前，年輕的母親要陪孩子練鋼琴，第一次看老師教給孩子彈奏巴赫的練習曲我就喜歡上了，就如一見鍾情，不可救藥的愛上了。巴赫從來都是不急不躁的，娓娓道來，要我沉思，要我靜心聆聽。他不大喜過望，也不絕望悲傷，獨特的含蓄柔美，深邃內省，宗教般的莊嚴感，簡單之中寓意着哲學意味，即便像我這樣不懂音樂的人，也能感受到，那流淌進心田的醇厚的瓊漿，所帶給我的精神享受。無論我是怎樣的心境，巴赫總能給我安慰，有人說，巴赫的音樂不是烈酒，而是你的一滴眼淚，微風細雨般滋潤着你的心房。在巴赫的音樂裡，我們會一次次發現我們自己，因爲，他的音樂總是面對心靈，那一串串音符珍珠瑪瑙般四散開來。他就像一位長者，溫和的語氣，慈愛的目光，和我們的心對話，從不驕傲，親切平易，你不由得向他敞開心扉，與他的音樂融化在一起。
也許不懂，也許不完全懂，沒關係，巴赫的靈魂指引我，未來的時光巴赫與我在一起，無論怎樣的風吹雨打，巴赫的音樂裡總有溫暖的力量。愛因斯坦說：“對於巴赫只有聆聽、演奏、熱愛、尊敬，並且不說一句話。”可是，我說了，聆聽、熱愛、尊敬他，但是，還有永遠不說的，那最珍貴的，永遠在聆聽之中。
每天進步一點點
巴赫，這位“西方音樂之父”，他的音樂中滿是寧靜、和諧、含蓄、優美、廓大、崇高……儘管他曾有那麼多的生活苦難。
生命的苦難並沒有約束他的心靈，相反，在跟命運搏擊的過程中，更加堅定了他對理想的一切——真、善、美的熱愛和嚮往。同時，也藉着那愁緒隱隱的旋律，來撫慰命運賞賜給我們的傷痕和創痛。
◆關於兩位大師的傳說
鍾靈
徐悲鴻先生早已是琉璃廠的常客，各古舊書店、文物店、書畫店的老闆以至店員，大都認識這位不尋常的顧客，而且熟悉他的愛好。例如：悲鴻先生談起石濤、八大山人、揚州八怪，就眉飛色舞；而對四王，則不感興趣。
民國哪一年，已經記不清楚了，反正是張大千先生來北京舉辦個人畫展的某一年。徐先生又去琉璃廠遛彎兒，無論什麼齋、什麼閣，都去瀏覽一下，他覺得這是“勝似閒庭信步”的。到了某齋，老闆客氣地讓座獻茶之後，很高興地對徐先生說：
“最近有人寄賣一件好東西，我還沒有拿給別人看過，您一定是喜歡的，其實是專門爲您留着呢。”
徐先生忙問是什麼東西，老闆從後面鄭重其事地取出一軸畫，雖已陳舊，裝裱卻很考究，打開來一看，是石濤的山水。畫面不大，不過二尺左右。徐先生欣賞了半天，認爲無論從筆墨、落款、圖章以至用的紙各方面鑑定，無疑是真品，而且在自己見過的石濤作品中，也是最爲精彩的，越看越愛，不忍釋手。就問起這幅畫的來龍去脈，老闆猶豫了一下，輕聲說：
“人家是大家，書香門第，現在沒落了，因等錢用，纔拿出祖傳的珍物來賣，覺得有愧，怕傳出去丟人，我答應替人家保密的。徐先生不是外人，知道也不要緊，可我……”
徐先生連忙打斷他：
“那就不必說了。人家要什麼價呢？”
“這個，不瞞您說，只要您喜歡，我不過搭個橋玉成其事，這裡頭我什麼好處也不要，怎麼能讓您多破費呢？其實，這麼好的東西，人家要價也不算高，不過三百大洋，只是少一個子兒也不行，沒有還價的餘地！”
當時三百大洋，實在不是小數，一袋精白麪，不過兩塊來錢。徐先生一時還下不了決心，於是又欣賞了一番，說了一句：
“東西是好，容我再考慮一下，短期內最好不要再讓別人看啦！”
老闆忙說遵命，珍重地把畫收起，於是這筆生意暫時沒有做成。
徐先生回到家裡，茶飯無心，晚上也難以入睡了，成天腦子裡轉的就是石濤這幅畫。過了三五天，實在忍不住，揣上錢去琉璃廠某齋，終於把畫買了回來。朝夕把玩，越看越喜歡，覺得三百大洋沒有白花，完全是值得的。
又過了幾天，張大千來徐府拜訪，寒暄一番之後，自然免不了要談藝術。徐先生忍不住說：
“大千兄啊，最近我可得了一件寶貝，你猜想不到的，順便也請你鑑定一下。”
說着，就從內室裡把石濤這幅畫取來，二人小心地把畫展開。張先生端詳了一下，反而問徐先生：
“悲鴻兄覺得畫得如何呢？”
“我是第一次見到這麼傑出的作品，絕對是石濤畫中的精品。”
不料大千先生只是微微一笑：
“這樣的畫，就是不才也畫得出，算不了什麼！”
悲鴻先生愕然，以爲張大千是說句玩笑話，否則未免太狂妄了。張大千見徐先生不以爲然，就乾脆說：
“悲鴻兄，你把畫翻過來，在右下角撕開一點縫兒……”說着，就自己動手，在背面右下角，用指甲挑開，讓悲鴻先生看：“大風堂制”四個小字赫然在目。同時，把皮包打開，取出三百大洋，整整齊齊放在桌上。
“這是您的錢，小弟萬不敢收。這幅畫悲鴻兄既然喜歡，小弟不勝榮幸，理當奉送，作個紀念吧！”
說罷，二人不禁撫掌大笑。悲鴻先生一面稱謝一面說：
“佩服，佩服。想不到你騙過了我的眼睛。以後你乾脆造假畫騙人吧，一定發大財！”
原來，這是張大千先生和某齋老闆商量好的圈套。要和悲鴻大師這位老實人開一下玩笑，倒成了畫壇的一段佳話。
每天進步一點點
藝術的創造需要兩個要素，一是藝術理想，它寄託着藝術家對生命和生活的態度；二是藝術技巧，用它，可以把理想變成活生生的“現實”。
技巧超邁的藝術家幾乎無所不能，他已經獲得了帝王般的權力，揮斥指點，瀟灑裕如，難怪張大千先生會贏得“畫壇皇帝”的美譽。
藝術品是自由心靈的抒寫，在線條的飄逸中，我們的心靈也開始了飛揚……