少年將東西放在桌子上的時候，有幾分猶豫，他記不起那個老是在國外出差的傢伙到底今天會不會回來了。因爲他已經中途改口過多次，每一次都以上一次的否定爲開始。
葉未雙盯着桌子上還帶着水珠的新鮮蔬菜，想了好半天，最終還是作下了決定。他將東西拎進了廚房——做菜。
這一頓飯做了兩個鐘頭。葉未雙儘量延長了自己做飯的時間，然而所有的食材還是漸漸用盡了。他將最後一盤計劃之外的糖醋排骨端上桌子，將兩副碗筷放在了桌邊，坐在了椅子上。時鐘上顯示的是七點。
如果男人搭上了他所說的那架飛機，早在一個小時前，他就該到了。
葉未雙盯着那隻鍾，沉默地看着，連眼睛都不眨一下。他就那麼維持着老僧入定的姿勢，盯了足足一個小時。接着他想到，這種情況已經不止一次發生了。每一次都是一個似是而非的信息，在他興沖沖地準備好了一切等待那人的回家時，卻又在第二天的凌晨收到了對方無法歸家的消息。
葉未雙不知道他的興奮還能持續幾回。
他快要忍不住了，也快要不想再忍了。白‘色’的大狗彷彿能感到他的心情，只是蹲坐在一邊，看着端正地坐在座位上的葉未雙。
時間一分一秒地過去，一個小時……兩個小時……
飯菜已經涼了，葉未雙在這之間已去熱過了一次，卻沒有得到應有的籌償。沒有人賞臉來吃這頓豐盛的晚餐。
牆上的指針指到了十點。
葉未雙固執地坐着，緊盯着時鐘的雙眼隱約透出了些絕望。他看着眼前涼透了的飯菜，感到手腳疲軟。又一次。又一次失約了。
時鐘到了十一點。少年起身，將餐廳的燈關了。他抱了抱自己的胳膊，覺得有點冷，於是將腳從地面上提了上來，放在了椅子上，貼着椅背坐着。
他看着桌面上涼透的飯菜，周圍的一切彷彿都不存在了。有一種古怪的略微熟悉的感覺升了上來。是孤獨。
他從來沒有一次這樣鮮明地感受到孤獨。彷彿時間都停滯了，大量的時間如同流沙一般從他的四肢、脖頸、身體的縫隙之間洶涌穿過，漸漸淹沒了他的身軀。窒息感一點點籠罩上來。他擡起頭仰起了脖子，彷彿是窒息中的掙扎。他聽到時鐘終於將它的時針和分針一起放在了十二點的位置。
葉未雙忽然之間睜開了緊閉的雙眼。黑暗中溫潤的觸感覆蓋在他的眼睛上。他一眨都不眨，感到那雙‘脣’貼在他的眼睛上、鼻子上，最後貼到他的嘴‘脣’上。乾燥而微微泛着粗糙的嘴‘脣’讓他的渾身都起了一種戰慄感。
一個成熟男人的氣息在椅子的背後環繞着他。葉未雙微微嚥了咽，滾動的喉結讓那雙‘脣’覆蓋了上去。
葉未雙緊張得一動都不動，接着他緩慢地伸出手，握住了男人頭顱的後頸。一如既往地觸感。
“我回來晚了……碰上了急事……改簽了機票。抱歉……”
葉未雙緩慢地將嘴‘脣’印到了男人的下顎上。
“……我一直在等你回來吃飯。”
“我看到了。”
“我去給你熱一熱。”
“好。”
葉未雙離開椅子的時候，身體還在微微顫抖。男人從後握住了他的手。溫熱的手掌溫暖了他有些發冷的手心。
葉未雙停頓了一會兒，就着那抓住他的手的男人，將菜一一放入了微‘波’爐中。等待的時候，他打開了燈，看着燈下男人的面孔。
男人瘦削的臉和身材在光影下顯得有幾分突兀。
葉未雙‘摸’了‘摸’男人的顴骨，又‘摸’了‘摸’他的‘胸’口，感受到那下面的肋骨。葉未雙將菜取了出來，放在了桌子上。
“吃吧。”
兩人沉默地動筷。莫離一直沒有放開葉未雙的手。葉未雙覺得自己的手都快被抓得血流不暢，然而他卻沒有開口。直到兩人沉默地將滿桌的飯菜一掃而空。葉未雙被莫離拉了起來，一言不發地跟着他走進臥室。莫離將他推到‘牀’上的時候，深深看着他的臉，沒有動作。葉未雙說：“飛機出了什麼事？”
莫離的眼神變了變，嘴‘脣’微微一動。葉未雙看着他說道：“不要瞞我。”
“空難。是天人……我很怕。怕有一天再也看不到你。”莫離終於在一陣沉默之後開口了。他抓着葉未雙的手捏得更緊了，而這一次葉未雙也握緊了他的手。
“……我也很怕。怕失去你。”
葉未雙用手緊緊摟住了男人，摟住了他寬大的‘胸’骨。
“三界之內，哪裡我都能找到你……只要你願意。”