一年前的中秋節假期，何阮值班，兩人都沒有回老家，在房間裡包餃子，何阮不是很會做飯，辛洛把買好的餃子皮和拌好的韭菜雞蛋餡擱在茶几上，兩人圍坐一邊說話一邊包着餃子。北方過節都喜歡包餃子慶祝，韭菜辛辣的香氣溢滿小小房間，這味道讓何阮感覺有家的感覺，在家裡的時候父母也是如此度日。而辛洛則是想到小時候奶奶在廚房裡的身影，下午的陽光從廚房窗戶透進來，照在案板上，照在奶奶包餃子的背景上，暖絨絨的一層光暈，這景象與味道也讓辛洛難忘。兩個人都帶着家的記憶，相視而坐，暖意緩緩流動。
辛洛，你不覺得韭菜餡的餃子味道太重嗎？
是挺重的，但吃起來香。以前上班的時候不太敢吃，現在不用看人臉色了，想咋吃咋吃。當然，和你一起吃，更香，嘿嘿。
我也是。我記得小時候，我爸媽就是這樣坐在一起包餃子，有說有笑的，真好。
我們現在不就是這樣嗎？以後我們會一起有一個家，何阮，你覺得好嗎？
當然好，只是不知道是什麼時候。
會有的，相信我。
我相信你。我去給咱倒兩杯水。
哐噹一聲，辛洛回頭一看，玻璃杯已碎了一地，何阮站在原處。
手沒事吧？不就一杯子嘛，咱們得空再去買。
手好着呢，不過，這套杯子才用了幾次，真可惜。
辛洛看到何阮眼裡的惋惜，不知道她爲何會因爲一個杯子而神傷，她總是惜物的。那一絲落寞只在何阮眼裡停留了一剎那，雖仍被辛洛捕獲，但她轉過頭來，淡淡笑意在臉上，道，你看我笨不笨，連個杯子都拿不好，你說你和我在一起圖什麼呢。說完，去拿掃帚清理。
圖你對我好，圖你那麼包容，圖和你在一起的開心啊。那咱們什麼時候再去買你喜歡的杯子？
都可以，再說吧。
後來，何阮走後，辛洛再也沒有用過剩下的那幾個玻璃杯，他可以一個口杯用好幾年，茶葉、啤酒、白酒，甚至奶茶都可以用一個杯子來喝，他覺得自己不是講究的人。有一次和朋友職昊喝酒，小店裡用的玻璃杯帶有細細的豎條紋，辛洛盯着倒滿酒的玻璃杯出神。被職昊問了，纔回過神來，心想自己不是細心之人，從來不關注周遭物品，和何阮待的時間長了，卻也開始觀察起這些東西來，人真的是會改變的。想到改變，又一陣揪心，爲什麼那麼善良的女生卻如此決絕，走得頭也不回。辛洛不刻意回想那些美好的時候，類似這種被物品偶爾觸動的時候，依舊痛楚開始漫延，需要不斷深呼吸，才能調整至正常狀態。辛洛討厭這種時刻，但不能自控這個時刻的襲來。
半年前，何阮提議搬家，她說，她在這城中村住夠了，不是因爲她愛慕虛榮，只是她覺得在這裡沒有生活，不是生活，她真的想要像個家的樣子，這裡不是。
辛洛，我們搬家吧，要不然我覺得自己都在這裡發黴了，我每天總覺得被褥是潮的，衣服是潮的，連頭髮都是潮的，我想換個環境。
我不是沒想過搬家，只是我想攢錢，多攢一些，我就會離首付近了一點，我想給你一個真正的家。
在咱們剛搬到這裡的時候，我覺得很有希望，我們一起努力，會得到我們想要的生活。到了第二年、第三年的時候，我勸說我自己，我們還在努力。今年，我連自己也勸不動了，我感覺到壓抑，我想要離開這個房子。辛洛，你能理解嗎？咱們可以住的稍微再好一點，只一點點，像個家的樣子就行，多花的錢我可以付的。
何阮，這不是錢的問題，讓你跟我受苦，我已經很難受了，我怎麼能讓你付房租。你看這樣行不行，我們再堅持半年，我這邊清洗管道的事剛起步，你給我一點時間，半年後，咱們肯定搬走，好嗎？
好吧，辛洛，但我不知道我還能不能堅持半年，我不逼你，我從來也沒有逼過你，我相信你。
有一天，辛洛的爸爸給他打電話，說奶奶身體不太好，讓他有時間回來一趟。辛洛晚上跟何阮說了，何阮還寬慰他，老人年紀大了，有的不舒服是正常的，別太着急。第二天，辛洛便回到了農村家裡。
辛洛奶奶只是因感冒引起了心律不齊，再加上以前的痛風，便躺了幾日，吃了些藥，有所好轉。奶奶看到辛洛回來，未開口，眼裡先噙了淚，趕緊用手抹了，淚痕嵌入笑起來的皺紋裡，辛洛看了心酸。
你也不說常回來看看我，不知道見一面少一面啊？
奶奶你瞎說啥呢，你一定會長命百歲的。
是呀，是呀，我還得等着你成家呢。你和你那小女朋友處得怎麼樣了？都這麼長時間了，你那爸媽也不說操操這份心，一天竟幹些沒用的。
好着呢，好着呢，你趕緊好好養病，別老操心這些事。
辛洛被奶奶說得不知道怎麼回答，網上那些回懟催婚的段子，他覺得很多都是無理的，面對奶奶的嗔怪，辛洛只覺得愧疚。
奶奶，現在結婚得要在城裡買房子，而城裡的房子特別貴，你看你那擱水缸的那塊巴掌大的地，那大概是一個平方，就要一萬多塊錢，咱這三間房子得個一百多萬呢。
我的老天爺呀，這讓咱這小老百姓怎麼買得起喲~
當然也不會讓人一下子拿出那麼多，銀行會給貸款的，但自己得先付個幾十萬。
現在結婚都時興這樣了？我真是老了。
那你和我爺爺那會兒是怎麼樣的？
我們那會兒啊，一個木頭箱子，兩口缸，鍋碗瓢盆各兩隻，兩牀被褥，再製一兩件衣服，就是全部家當了。那會兒也沒有什麼房子，和你太公太婆一個院子，等你爺爺的兄弟們快結婚了，我們就找村上幹部，畫上一院莊子，再蓋兩間廈子房，就算另立門戶了。那個時候說難也難，說不難也不難。
奶奶，我覺得現在挺難的。
孩子啊，光景不一樣了，但人心還是一樣，將心比心，用真心對人家總是沒錯的，其他的事，又得努力，又得隨緣，也別太難爲自己，啊？
我知道了，放心吧。