那一年下了很大的雪，何阮下班剛走出大樓，便被眼前琉璃世界吸引，大雪壓落松枝，撲簌簌往下掉，何阮喜歡下雪，雪後的一切都呈現出安靜的姿態，讓人也隨之平靜。要是能在雪天吃到火鍋就完美了，她這樣想到。在等公交的時候，她掏出手機拍下一張城牆拐角的照片，白雪皚皚覆蓋灰色古樸牆體，牆下的環城公園枝椏零落，頂着幾點白，等風吹落，細細去聽，還能聽到遠處有人在吹壎，低迴婉轉，悠遠深長。何阮把照片發給了辛洛，過了幾分鐘，公交車還沒有來，她低頭查看微信，沒有回覆，想再發條信息，又把手機裝回包裡，搓了搓凍僵的手，擡頭看向公交駛來的方向。
何阮走下公交，往城中村走去，腳下的雪已被踩成泥坑，避之不急，她走兩步往稍微乾淨處跳兩下，但還是濺到了兩腿腳的泥點子，一想到大冷天要洗衣服，洗完又幹不了，心裡沮喪了三分。繞了兩個彎，拐入一排排高七八層的土灰建築裡，巷子逼仄，兩邊開滿小飯館，熱氣撲騰出來，裡面坐滿了下班回來的年輕人。這附近有個造汽車配件的大廠，能看到很多穿廠服的人，燙染着誇張髮型，看不出真假的品牌球鞋，三五成羣地站在兩側抽菸嬉戲，何阮覺得他們纔是這城中村的活力與煙火，和春節期間的蕭索呈完全不同的兩個世界，何阮有時感嘆年輕真好啊，年輕讓貧瘠都有色彩，年輕能把泥濘踩出斑斕，年輕又太短了，這裡大部分年輕人只會租住兩三年，不見陽光的租住屋頻繁地變換着年輕面孔，何阮在這裡已經住了三年多了，有時寧願多加一會兒班，也越來越不願意回到這裡了，她覺得太吵了，太擠了，太難呼吸了。
一處紅色鐵門前，何阮掏出門禁卡，嘀的一聲，小門打開，聲控燈亮起，微弱燈光照亮漆黑如墨的門廳，黑麪胡亂停放着一排電動車，有外賣小哥的，有早點攤小夫妻的，這些是他們的主要勞動工具。裡面房間裡傳來電視的聲音，一般一樓都是房東自住，說是房東，其實是房東顧來的親戚或熟人，照看房子的，城中村的房東大多有錢，早已搬離這曾經代表他們身份的城市角落，但依然是他們生活的主要經濟來源。現在的房東是個老太太，耳朵不好，電視聲音放的很大，二樓的租客找過幾次，但於事無補，最後也不了了之。何阮上樓，樓梯窄小，只容一人經過，每次走到三樓，她都要歇一口氣，然後才能接着走到四樓。四周都有房間，圍着中間一個小小的天井，旁邊的鐵欄杆上搭着租戶們涼曬的衣物。這裡的房間，除了四四方方的小單間外，還有一些小套間，帶一個隔出來的衛生間，有一個小小的熱火器可以洗澡，何阮和辛洛就租了一個這樣的小套間，每月四百元。房門簡陋，基本不太敢放貴重物品，幸好現在手機支付發達，沒有現金，唯一貴重的是這幾年來辛洛送給她的首飾，她都放在公司的抽屜深處。
何阮推開門，一屋子的飯香撲面而來，是辛洛準備的火鍋，他知道何阮喜歡在下雪的時候吃火鍋，小小的鋁鍋在電磁爐上已經沸開，紅油裡面卷着生薑、大蔥、蒜瓣翻滾，周邊放着切好的香菇、土豆、肉卷，泡好的寬粉、毛肚、羊血、青菜，滿滿當當一個小桌子，讓人不禁垂涎。何阮心底滋起一陣暖意，這徹底的瞭解與無言的情意，都在辛洛的眼裡。