爲了舅母的六十整壽，我冒着酷暑到臺北來。表哥表妹兩對夫婦都早到了，只等遲到的我。
我進門放下手提箱高聲喊：“阿妗，我到啦！”從廚房的甬道里發出一迭聲的“啊”，跟着擁出了表妹和表嫂，表哥和表妹夫也從舅舅的書房跑出來，舅母矮矮胖胖，又是放足，她擦着鼻尖的汗，拖着笨重的身軀，搶着跑出來。我見了舅母好高興，趕忙迎上去，舅母握住我的手，把我上下一打量，紅着眼圈嘆口氣：“瘦了！”
“瘦了？哪裡！我臨來時纔在醫院磅過的，比上次長了兩磅呢！”舅母不滿意我的答覆，不住地搖頭。
“姆媽就是這樣，見了誰都嚷瘦呀瘦的，都像您胖得油簍似的走不動纔算數嗎？”表妹雖然結婚了，仍然改不了跟舅母搶白的習慣。我們聽了都好笑，舅母用手指戳着表妹的頭笑罵：“該死！該死！”我又聽見舅母熟悉的罵人聲了，惟有在舅母這毫無惡意的罵聲裡，才覺得是回到了有所依賴的家。
這是兩年來一次難得的團聚，年輕的一代，爲了職業，不能守在老人的身旁，舅母口口聲聲說：“走遠了頂好，圖個清靜！”其實我知道她是多麼盼望孩子們都圍繞在她的身邊。這一次大家寫信商量好，要在舅母的生日全體回家來——其實各人在外面都已成家立業了，可是提到回家，總以在舅母的身邊纔算真正回到了家，就因爲這裡有一個舅母。她無論在什麼時候都使你安心。她安排你的生活，讓你舒服得像一個懶洋洋的人，躺在軟綿綿的牀上，不由得睡着了。
可是在這個團聚的家庭裡，我算的是什麼呢？我不過是舅父的妹妹遺留下的一個孤女，在女孩時代便被遠遊的父親寄留在這家裡。舅母每見我瘦弱，總嘆息說我是一個不幸的女孩，而我卻以爲遇到舅母是我今生最幸運的事。我曾失去許多親人，卻永遠不會失去舅母，她像一棵冬青樹，在我的生活裡永遠存在。如果我說我在這家裡從無寄居之感，那正是因了舅母的慈愛，她從沒有給過我一次機會，使我感覺在這家庭裡是額外的一員。我和一個表哥一個表妹共同生活，安全而快樂，舅母卻偏愛說我不幸。
舅母是舊時代中一個可愛的婦人，她所以常常說我不幸，正因爲她是一個家庭觀念極濃厚的人。我的出生就是悲劇的開始，生母早死，又被父親遺棄。後來我自己又在一次婚姻悲劇裡，扮演了不幸的一方。如果拿新的家庭觀念來說，我沒有生活在一個完整的家庭中，所以造成心理的不健全，而致瘦弱如此吧？其實我在依賴舅母生活的年紀時，何曾有一絲絲這種不健全的念頭。去年遭婚變，我原處之泰然，卻急壞了舅母，她見了我頓足地哭：“蕙君，你阿爹回來我怎麼交代？”我是快三十歲的人了，舅母還疑心地想着，有一天，十幾年沒有音信的阿爹回來了，她把我仍像五歲的小女孩一樣交還給阿爹呢！我在舅母的眼裡簡直是悲劇的化身。無怪表妹責怪舅母說：“阿姊本來是快樂的，可是姆媽偏要給培養點兒悲劇的氣氛！”“嗯？”舅母舊書念得不少，可是遇見表妹嘴裡的抽象新名詞，就害苦了她：“什麼賠點兒，養點兒的！”我們鬨堂大笑，舅舅也笑得被一口煙嗆得直咳嗽。舅母轉移目標，衝着舅舅瞪眼：“老鬼，你也笑什麼？”我說過的，舅母的罵聲，常常是表現了這家庭的融洽，罵裡含了無限的愛與關懷。舅母真是這一家子不倒的權威。
表哥已經做了兩個兒子的爸爸，這次回來，表嫂又鼓着肚子挺身而行了。表妹也初嘗懷孕的滋味。添丁使舅母開心，所見所聞都是孩子的問題。我被冷落在一旁，突然生了孤零的傷感，可是還好，這情緒在我心頭一瞥即逝，我很快恢復了常態。表哥正在喊：“叩頭，叩頭，始老太太拜壽！”舅母笑得嘴合不攏了。
在舅母的生活方式下，是包含着新的希望與舊的道德，叩頭禮並不是這家庭落伍的表現，而是子女奉給長輩所喜愛的一些行爲的表現，如果我們那種七搖八晃的叩頭法，能給舅母老夫婦開心的話，我們又何樂而不爲呢？舅母還照老規矩，四眼兒人不必下跪，表嫂和表妹算是免了，我和表哥表妹夫帶着兩個表侄一字排開跪倒在紅氈子上。桌上的一對紅壽燭，燭光搖曳映到舅母剛撲了粉的圓臉上，在舅母光亮的臉上，我看見一個老婦人最快樂的時光。剎那間，我忽然想，舅母真是一個懂得生活，富有生活風趣，而也得到真正生活的女人。
這次我們要叫一桌席孝敬舅母，可是舅母不肯，她說她願意自己下廚，因爲她知道我們每個人的口味。“可是，您是老壽星呀！我們應當孝敬您，您怎麼反倒做給我們吃？”表妹笑着說。
“算了罷，吃一頓明天就全滾蛋了，什麼孝敬不孝敬！”舅母又罵了，可是這次罵是親切中帶着傷感的，她雖是個頂達觀的女人，但是老人的心是希望歸來而怕離去的，舅母又何能例外？
我們吃得好開心，表妹夫和老丈人猜拳，五魁首，八匹馬，把舅舅要灌醉了。我們也顧不得舅母在廚房烤成什麼樣兒，上一道菜，喊一回好。
和兩表兄妹中，我一直受舅母特別的寵愛，當然是因爲她對我多幾分身世的憐憫。她希望我身體健康，婚姻美滿，好對我那謎樣的父親有個交代，可是在這兩方面，我都使她失望而傷心。我很慚愧一直給舅母精神上負荷沉重，她對於我的關懷遠超過她的親生子女，雖然我已成人，不需人扶助，她的關懷也未稍減。
舅母的生日，我畫了一幅冬青樹送給她，但是我知道，更多的頌詞，再多的贈禮，都不如給她一個能使她放心的表白，我許久以來就要對舅母說的是：我的身體雖仍嫌瘦弱，但意志卻堅強；我的婚姻雖告失敗，但這並不證明我從此失去光明的前途！