第1章 城南舊事——冬陽·童年·駱駝隊

駱駝隊來了,停在我家的門前。

它們排列成一長串,沉默地站着,等候人們的安排。天氣又幹又冷。拉駱駝的摘下了他的氈帽,禿瓢兒上冒着熱氣,是一股白色的煙,融入乾冷的大氣中。

爸爸在和他講價錢。雙峰的駝背上,每匹都馱着兩麻袋煤。我在想,麻袋裡面是“南山高末”呢,還是“烏金墨玉”?我常常看見順城街煤棧的白牆上,寫着這樣幾個大黑字。但是拉駱駝的說,他們從門頭溝來,他們和駱駝是一步一步走來的。

另外一個拉駱駝的在招呼駱駝們吃草料。它們把前腳一屈,屁股一撅,就跪了下來。

爸爸已經和他們講好價錢了。人在卸煤,駱駝在吃草。

我站在駱駝面前,看它們吃草料咀嚼的樣子:那樣醜的臉,那樣長的牙,那樣安靜的態度,它們咀嚼的時候,上牙和下牙交錯的磨來磨去,大鼻孔裡冒着熱氣,白沫子沾滿在鬍鬚上。我看得呆了,自己的牙齒也動起來。

老師教給我,要學駱駝,沉得住氣的動物。看它從不着急,慢慢地走,慢慢地嚼;總會走到的,總會吃飽的。也許它們天生是該慢慢的,偶然躲避車子跑兩步,姿勢很難看。

駱駝隊伍過來時,你會知道,打頭兒的那一匹,長脖子底下總會繫着一個鈴鐺,走起來,“當、當、當”的響。

“爲什麼要系一個鈴鐺?”我不懂的事就要問一問。

爸爸告訴我,駱駝很怕狼,因爲狼會咬它們,所以人類給它們戴上了鈴鐺,狼聽見鈴鐺的聲音,知道那是有人類在保護,就不敢侵犯了。

我的幼稚心靈中卻充滿了和大人不同的想法,我對爸爸說:

“不是的,爸!它們軟軟的腳掌走在軟軟的沙漠上,沒有一點點聲音,你不是說,它們走上三天三夜都不喝一口水,只是不聲不響地咀嚼着從胃裡倒出來的食物嗎?一定是拉駱駝的人類,耐不住那長途寂寞的旅程,所以纔給駱駝戴上了鈴鐺,增加一些行路的情趣。”

爸爸想了想,笑笑說:

“也許,你的想法更美些。”

冬天快過完了,春天就要來,太陽特別的暖和,暖得讓人想把棉襖脫下來。可不是麼?駱駝也脫掉它的舊駝絨袍子啦!它的毛皮一大塊一大塊地從身上掉下來,垂在肚皮底下。我真想拿把剪刀替它們剪一剪,因爲那太不整齊了。拉駱駝的人也一樣,他們身上那件反穿大羊皮襖,也都脫了下來,搭在駝背的小峰上。麻袋空了,“烏金墨玉”都賣了,鈴鐺在輕鬆的步伐裡響得更清脆。

夏天來了,再不見駱駝的影子,我又問媽:

“夏天它們到哪裡去?”

“誰?”

“駱駝呀!”

媽媽回答不上來了,她說:

“總是問,總是問,你這孩子!”

夏天過去,秋天過去,冬天又來了,駱駝隊又來了,但是童年卻一去不還。冬陽底下學駱駝咀嚼的傻事,我是再也不會做了。

可是,我是多麼想念童年住在北京城南的那些景色和人物啊!我對自己說,把它們寫下來吧,讓實際的童年過去,心靈的童年永存下來。

就這樣,我寫了一本《城南舊事》。

我默默地想,慢慢地寫。看見冬陽下的駱駝隊走過來,聽見緩慢悅耳的鈴聲,童年重臨於我的心頭。

第86章 一生兒愛好是天然第87章 略記吾師金秉英第32章 虎坊橋第46章 竹第3章 惠安館 (2)第18章 後 記第31章 一張地圖第41章 思冰令人老第79章 永無止境的崇敬心情第66章 玫 瑰 (1)第94章 閒庭寂寂景蕭條——母親節寫我的三位婆婆 (2)第75章 蟹殼黃 (2)第38章 我的京味兒回憶錄 (1)第9章 我們看海去 (1)第80章 略記梁實秋先生的幾封信第2章 惠安館 (1)第38章 我的京味兒回憶錄 (1)第72章 謝謝你,小姑娘第53章 初 戀 (1)第88章 念遠方的沉櫻第63章 奔向光明第54章 初 戀 (2)第51章 臺灣民俗雜輯 (2)第17章 爸爸的花兒落了 我也不再是小孩子第34章 騎毛驢兒逛白雲觀第29章 賣凍兒第74章 蟹殼黃 (1)第21章 男人之禁地第14章 蘭姨娘 (3)第11章 我們看海去 (3)第14章 蘭姨娘 (3)第87章 略記吾師金秉英第55章 一件旗袍第18章 後 記第89章 “野女孩”和“嚴肅先生”第31章 一張地圖第61章 金鯉魚的百襉裙 (1)第13章 蘭姨娘 (2)第77章 生命的風鈴——敬老四題 (2)第32章 虎坊橋第30章 臺上臺下第91章 我所知道的桂文亞第8章 惠安館 (7)第93章 閒庭寂寂景蕭條——母親節寫我的三位婆婆 (1)第2章 惠安館 (1)第5章 惠安館 (4)第94章 閒庭寂寂景蕭條——母親節寫我的三位婆婆 (2)第84章 女子弄文誠可喜第60章 遲開的杜鵑 (2)第74章 蟹殼黃 (1)第62章 金鯉魚的百襉裙 (2)第28章 擠老米第49章 愛與牽手第37章 家住書坊邊 (2)第20章 英子的鄉戀第39章 我的京味兒回憶錄 (2)第21章 男人之禁地第46章 竹第17章 爸爸的花兒落了 我也不再是小孩子第21章 男人之禁地第68章 會唱的球第29章 賣凍兒第15章 驢打滾兒 (1)第71章 蘿蔔乾的滋味第17章 爸爸的花兒落了 我也不再是小孩子第16章 驢打滾兒 (2)第37章 家住書坊邊 (2)第34章 騎毛驢兒逛白雲觀第92章 遙念胡蝶第75章 蟹殼黃 (2)第63章 奔向光明第50章 臺灣民俗雜輯 (1)第8章 惠安館 (7)第72章 謝謝你,小姑娘第37章 家住書坊邊 (2)第5章 惠安館 (4)第88章 念遠方的沉櫻第40章 友 情第16章 驢打滾兒 (2)第46章 竹第55章 一件旗袍第19章 英子對英子——東京小住札記第89章 “野女孩”和“嚴肅先生”第66章 玫 瑰 (1)第92章 遙念胡蝶第39章 我的京味兒回憶錄 (2)第47章 愛玉冰第39章 我的京味兒回憶錄 (2)第68章 會唱的球第12章 蘭姨娘 (1)第44章 臺南“度小月”第24章 藍布褂兒第27章 文津街第1章 城南舊事——冬陽·童年·駱駝隊第92章 遙念胡蝶第7章 惠安館 (6)第38章 我的京味兒回憶錄 (1)第57章 小紅鞋第21章 男人之禁地