三枯大師向溫柔提過“奪命斜”、“猛虎閘”、“攞命直”等幾個地方，他就沒有提到“認真棧”。
可是問題就是出在那兒：
認真棧。
“認真棧”是一家客棧。
一家“認真的”客棧。
說它認真，是因爲它的一事一物，從牀褥枕被到起居飲食乃至沏茶的時序、痰盂的擺放、蚊帳的鉤掛、窗紙破損隨即黏好、磚瓦破裂馬上修補等等種種大節、細節都十分仔細講究之故。
在這樣一個風雅、認真、講究、一絲不苟的地方，溫柔卻經歷了一場比黑森林更黑、比美夢還甜、比中伏還驚險的情節，就在此地、此際、此情。
當然，日後他們的故事成了傳奇，後人就會說：
那年，那時，那兒。
——就在“認真棧”裡：
王小石和溫柔。
還有溫六遲。
“認真棧”的老闆姓溫，字米湯，自號“六遲先生”，久而久之，江湖上人人都稱之爲“溫六遲”。
他的“六遲”是有來由的。他認爲自己半生裡有六種比別人遲的：
一是他婚結得遲。儘管他很早已有親密之女友，但從來好事多磨，情海多波，每次共結連理之時，總有禍事，不是男的劫難在身，潛逃他去，不欲牽累他人，就是女的變心轉向，或遭逢意外，總是不能成親成事。
二既是他年屆四十而猶未婚，而其雙親、家人，多已故去或遠離，所以他的家也成得遲。
三是他既然成家得遲，就連生兒育女，也得一併遲了。迄今他還是孤家寡人一個，幸他廣結人緣，兄弟朋友、手足親信倒是不少。
四是他雖闖江湖得早，但成名的卻甚遲。以他的人材實力，別人沒他三成的早紅透半片天了，但他還是半紅不紫，江湖上的人聽過他的名字的算是不少，知道他厲害的倒少有；在武林中按照理、照輩分他絕對該有一席之地，偏是他不喜跟人酬酢，不喜與人交往，口碑、宣傳他一概不沾手，所以威名也僅在“認真棧”前後方圓數百里能叫得響。四十出頭不過掙那麼一點名兒，不管是虛是實，總是太遲。
五是他不但成名遲，連立業也比別人遲。他曾做過不少轟轟烈烈的事，加起來恐怕一百個江湖上享有盛譽的名俠都辦不到，辦不來，他以一人之力都辦了，但別人既不知是他辦的，知道的也佯作不知，他自己也一樣，甚至也忘了是他一手辦妥的了。直至十年前，他纔開始掙得點錢，開了這一家店子，在這之家，遊蕩的多，幫人也多，但既不是什麼蓋世功業，更非立德樹位的功名，就算“認真棧”漸成氣候，已是這十年來的事。對溫米湯而言，這可又是一遲。
人要出名趁年少，越早越好，越早成名、成功、成事，越享受得了，享福得起。老了就算功成名就，卻已無福消受，耳際只聽得自己骨頭打鼓之聲漸近了。
卻還有第六遲。
這一遲是他個人的習性：牀起得遲。
他不習慣早起。
早起很辛苦，沒精神，何況他鼻敏感，每逢早上，猛打噴嚏不止，一打兩三百個噴嚏，居然還是等閒事耳。
他雖然自嘆命舛，樣樣比人遲，但他有個同姓叔父，卻告訴他事情想不通時，下妨倒過來看。要是還想不明白，還可以局外人去看、局內人來想；再要看不透，解決不了，不妨把“問題”推一堆，看它倒不倒？踢一踢，看它有沒反應？還大可以打它一拳，頂它一肘，咬它一口，淋它一身溼，燒它一屁股煙，看它會不會變形遁走、自動消失？
那位叔父的說法是：六遲其實是六多：婚結得遲，是自由自在，多快活。無兒無女，不必爲養兒育女煩纏，多省心。成家太遲，可謂了無拘束，多逍遙。名成得遲？如此正好可免盛名之累，多方便。立業太遲，實在是件好事，大器晚成總比中年破敗的好，多穩實。起牀過遲，更是好事，這叫有覺好睡，自求多福。
這六遲先生聽這位同姓叔父這麼一勸，想想也挺有理的，他卻有個姓戚的俠義之交，情同兄弟，說法近似，卻更離譜，他說：
“就算是人生三大悲事，亦可作喜事看。可不是嗎？少年喪父，大權獨攬。中年喪妻，送舊迎新。晚年喪子，以絕後患。你這才六遲，算啥？”
溫六遲見這摯友曾遭斷臂之劫、失戀之苦、而又曾飽經一手創下的大業卻一夕之間叫親信知交一手加害毀敗，語鋒難免偏激了些，便不忍深責，但這曾叱吒風雲、號令俠道綠林大幫的落難劍俠卻拂拂自己沒有臂膀的袖子說：
“你別同情我，看我斷臂殘廢。我少一隻臂胳，正好可練‘獨臂劍法’。我身畔既無美妻、紅顏，正好可盡情放浪形骸，夜夜狂歡。我給衆叛親離，家破門毀，正好可孑然一身，逍遙快活，做我要做的、該做的、喜歡做的事去！”
溫六遲是個溫和的人，他當然沒他這位朋友的偏激心情、激越意氣，還有激動語態。
他的志向很小，小的只希望能開好一爿客棧，他已覺得不虛此生、不枉這一輩子了。
他對別的武林同道爭的什麼個奇書、寶物還有天下武林第一、什麼一統江湖、天下無敵的封號，心裡頭看不起，口裡頭也忍不住嘲笑：
“爭這個作甚？秦始皇也爭不死藥，結果死了沒有？連命都保不住，一下還有啥是寶物？學了秘笈又如何？還不是要死！萬一給人橫搶強奪，倒連命兒都早些送掉。武林第一？要來作甚！天下無敵？關我屁事！這時候還爭這個，不如掙點銀子，讓自己和大家活好一些才划算！”
他是說給一手栽培的親信、兄弟、手足、摯友：孫黃豆、餘扁豆、何蠶豆、樑綠豆、詹黑豆、餘綠豆、陳大豆、羅小豆、譚紅豆這些人聽的。
——這些人當然不是自出孃胎就叫XX姓XX豆的，姓倒當然是原姓，那“X豆”只是暱稱。
暱稱就是一種親切的稱呼，就像你對身邊熟悉親近的人叫“老陳”、“小方”、“老猴子”、“小倩”、“阿貓”、“豬小弟”一樣。
因爲相熟、相親，纔會暱稱，纔有小名。不熟不悉陌不相干的，你敢劈面叫他大頭、龜囡、鴨屁股嗎！
就是因爲熟悉，所以這幹兄弟們都很願意聽這“溫老闆”的話。
原因無他，也有六種：
一是聽了他的話有道理，聽了不但可以有好處，也可以得到益處。
二是他的話是經驗之談。大凡是過來人的話，聽了可以作借鑑，至少可減免錯誤。
三是溫六遲口才不錯，一向把悶話說的很好聽，很有趣，一點兒也不悶。他們都喜歡聽。
四是溫六遲本就是他們的老闆，有時候拍着桌子大罵，他們想不聽都不可以。
五是溫六遲跟他們私交甚篤，他們極樂意去聽這樣一個良朋益友至交長輩的話。
六是他們心底裡本就同情溫六遲孤家寡人，讓他信口開河地發泄一下也好；再說，溫六遲的話他們在同感之外，大都十分同意。
四十以後的溫六遲也別無大志，糾集了這些人，便開了這家客棧。
開這家客棧可以說是他由來已久的心願，亦不爲過。
主要原因是，溫六遲早年遊浪江湖、闖蕩歲月，去過不少地方，住過不少客棧，從京華名樓到露宿街頭，不管馬上休歇或餐風飲露，他都試過。
他發現旅人想找一歇息安枕之地，實在太不容易的，就算大都名城的客店住處，儘管門面裝飾工夫到家，但裡面卻不見得能使旅客安息歇腳，反而常是應有的沒有，不應有的盡有。
有什麼？有時候，客店房裡居然有的是蟑螂、蝨子、娛蚣、老鼠、甚至兩隻烏龜和一條大蟒蛇！
別的不說，要香皂，沒香皂，只有一大團黏黏糊糊還冒着泡溼漉漉的膠乳物，聽說便是肥皂——你教人怎敢把那不知是年前鼻涕還是過時精液的事物塗在身上？
上茅坑，不自行取塊磚頭墊着下邊，你便形同將屁股蹲在糞水上，這還不打緊，橫空還飛着糞坑蒼蠅，什麼綠頭的、紅頭的、藍頭的、金頭的全都到齊了，連最新品種色彩斑斕的花頭蒼蠅，都老實不客氣的，各帶異味也各攜（它們）“食物”往你臉上、脣上乃至眼珠子上才一駐足，就地大啖起來。
這還不要命，要命的是要廁紙沒廁紙，在那種荒疏的年月裡，在那種時分，在那兒那樣子的地方，你只有三個選擇：
一就地取材，用褲子、衣服還是襪子什麼的。
二還是就地取材，用手解決。
三仍是就地取材，就是用別人用過的“紙”。
不過還有一種方法，倒不必“就地取材”的，甚至是完全“不取材”。
那就是痾了就算了。
不清潔只是髒，一時三刻只是臭，倒不會死人的。
住這種客棧，其慘情可以想見。
溫六遲卻一一嚐遍。