在遙遠的西川之地，有一個叫做浦通仁的伐木工人，作爲一個伐木工，浦通仁砍伐樹木、破壞壞境，乾的就是不那麼體面的事。
據說浦通仁生的五官扭曲，矮小瘦弱，非常契合這種社會身份的需要，這便讓浦通仁遭受的所有不幸，在除他以外的人眼裡都變得理所當然。
作爲一個失敗者，浦通仁從小成績不好，在家長和老師的痛罵和指責下長大，浦通仁沒有能力，長相平平，貧窮而膽小，在社會上沒有絲毫競爭力。對於他來說，在山林裡做一個伐木工是最好的選擇。
至少在叢林裡，浦通仁把伐木當成自己的事業，並以此爲榮。那些領導誇獎他的話，給他發的獎狀，浦通仁視若珍寶，經常一個人自吹自擂，通過對自我價值的肯定，獲得一種存在感和成就感。
在叢林一個人的生活固然孤獨，伐木生活枯燥而無味生活，每天忙個不停，這樣的生活讓浦通仁有歸屬感。
浦通仁不敢離開叢林，因爲離開後會面對另外一個更殘酷的叢林，那裡不用與樹木爲伴，可複雜的社會中，不知所措的浦通仁註定是一個失敗者。
浦通仁的生活貧窮而慘淡，爲了做完生產任務，天天拼命工作，沒有假期。而且一旦給公司造成損失，損失的錢都要從工資里扣，若有一句怨言，老闆發怒，整個月的工資都會被扣光。心中不滿，卻又無法從正規渠道維護自己的權益，因此爲了生存，浦通仁不得不忍受老闆常年的剝削壓榨，日子過得戰戰兢兢，沒有一絲自由。
浦通仁的生命廉價而卑微，在老闆眼中浦通仁只是一個賺錢的機器，可以肆意壓榨，任意拋棄。浦通仁從未得到過寬容和同情，浦通仁經常身負工傷，這個時候老闆常會變本加厲增加任務量。浦通仁不得不加班加點幹活，以過度消耗體能爲代價，完成工作後如同被抽離了靈魂，虛脫無力，身心俱疲。
或許貧窮能讓人忘卻尊嚴，爲了保住自己的飯碗，浦通仁在老闆面前如同僕
人。在別人看來，浦通仁的存在只是個笑話罷了。
事實上，浦通仁並不是沒有嘗試過改變現狀。不止一次地，浦通仁試圖通過中獎以及一些非法手段掙錢，以期逃離老闆的壓榨和虐待，逃離枯燥重複的生活，爲此浦通仁不惜孤注一擲。可惜天意弄人，浦通仁從來沒有成功過。
浦通仁曾經在外面的世界浪過一圈，卻依然找不到改變命運的機會，反而流浪街頭，食不果腹，遭人嫌棄，備受冷眼。
不管怎麼努力都只是無能爲力，這是生而爲人的幸運，也是不幸。
在浦通仁身上不難看到人生的真相，這種真相被刻意掩蓋美化。浦通仁生活在社會最底層，掙扎在生存的邊緣，最卑微也最孤獨。
崔成劍不解的問道：“浦通仁爲什麼不跳槽，不走出叢林？換一個好一點的生活方式。”
方天行對他說道：“人們總是以爲自己有選擇的權利，可是我們每一個人在一個環境待久了就會有種錯覺，以爲世界上大部分人都是如此。
一位博士，身邊的人來往大都是博士，教授，日常聊天也是各種各樣，去的地方也是天南海北。
一位體力打工者，來往都是工友，聊天話題也可能只限於上班，手機娛樂，也沒時間出門旅遊。
兩者的差異，比如在收入上，說實話有些博士收入還真不高。但對於一些問題的看法，比如對現實問題的探討，對歷史的理解，對藝術的欣賞，對自己的定位，對未來的規劃這些都是又很大的差距的。
就算是學者們沒有刻意學習，日常閒聊，交往之中也會能聽得到有深度的聲音和思維。
久而久之，打工的無法想象學者們的生活是如何的，不明白外面世界是如何運轉的，不懂得投資自己的道理。
博士教授也很難體會打工者的痛苦，對於世界的認知一樣是困於自己的所見所聞，而這樣的世界觀和價值觀會通過不經心的教育，遺傳給下一代。
在這個不是很恰當的對比中，沒有誰認爲自己是錯誤的。在每一個人眼中，自己的行爲都是對的。因爲我們認爲對的，纔會去做。哪怕再別人看來荒誕瘋狂，但確實如此。
生活在相對狹隘的世界裡，很難有機會打破自己固有的觀念，因爲接觸面狹小，所有自己身邊的人都是類似的。各種信息經過相同的人羣進行過濾，加工，強化之後，就會在自己身邊構成一個封閉的世界，自己的每一句話說出去，都是聽到類似的迴音。
而熱愛讀書的人，可以通過閱讀接觸到不同文化，宗教，意識。會發現這個世界上存在極大的多樣性，他們的環境是開放的，他們的種種觀念是存在變化的。
許多人並不能對浦通仁感同身受，而是通過嘲笑浦通仁人的痛苦發泄自身的憤懣，由此獲得精神上的快樂，以爲自己絕不會像那浦通仁一樣。
讓我感覺殘酷的不僅僅是浦通仁悲慘的遭遇，還因爲浦通仁有一顆善良的心卻又不得不從事非法違心之事，從不懶惰卻又永遠貧窮，活得痛苦而卑微，這最爲殘忍。
“那如果是喜劇又會是什麼樣子？”崔成劍繼續問道。
原本浦通仁是一個內向自閉的孩子，在人多的場合，總是感到拘束，緊張。因爲這個，周圍人對浦通仁都很失望，特別是家長，認爲浦通仁簡直就不正常，經常就罵浦通仁，批評浦通仁。周圍的親戚朋友，也對浦通仁各種貶低。