劉老師已年逾五十，多年沉重的教學壓力，讓他看起來比實際年齡至少老十歲。對於同學們而言，高考的壓力只有一次，而他卻每三年就要面對一次。微薄的薪水、繁重的教學任務讓曾經的激情，如他那不斷後退的髮際線，早已潰不成軍。上課鈴聲響時，這位看起來有些潦倒的老書生仍在發呆，好一會後，纔不得不放下茶杯，厭倦地拿起講義，拖着沉重的腳步走進那條看似沒有盡頭的走廊。
還差兩個教室，從他教室方向傳來的淒厲叫聲，讓這個原本行動遲緩的老頭拔腿就跑，唯恐被教務處聽到，唯恐給兒子還房貸的那點獎金化爲烏有。他幾乎是衝進教室的，而當他身體跨過那道綠色木門的瞬間，他就明白：這個月的獎金完球了！
教室裡一片狼藉，課桌、書本散落滿地，同學們狂笑不已。講臺上，一個女孩頭髮蓬亂地縮在牆角，她瘋狂地撕扯着自己的頭髮，搖頭跺腳尖叫。等劉老師看清楚這個被欺負的女孩，老頭絕望地閉上了眼，薰得昏黃的手指在厚厚的講義下發抖。
“砰”——那本卷邊的講義被重重地砸在講臺上，揚起的粉筆灰像一頭老牛鼻孔裡噴出的白煙。
教室忽地安靜下來，唐曼驚恐地東張西望，當目光接觸到劉老師時，她像看到了救星，人頓時癱坐在地上，哇哇大哭起來。那哭聲陰陽頓挫，酷似龔琳娜的《忐忑》。於是，幾個同學又憋不住呲笑起來。
“你們都不是好人，你們都欺負我...”唐曼哭訴道。
“怎麼回事？！你們還有完沒完？！”劉老師咆哮地制止了所有的聲音。
在劉老師的逼問下班長雲煜絞着手指，在唐曼“蜘蛛、蜘蛛...”的伴奏下，斷斷續續地闡述完了來因去果。
“哪來的蜘蛛？”劉老師仰頭張望，天花上垂吊的日光燈管與牆面粘貼的牛頓畫像，一起在春末躁動的陣風中擺動。
顯然追究這個問題是沒有意義的。於是，劉老師先安撫唐曼，讓她回到同學們已幫她擺好的桌椅上，接着他用嚴厲的眼神教育了葉琳，同時批評雲煜沒有管好課堂秩序和公共衛生，雲煜委屈地埋頭在課桌上抽泣。葉琳的母親是教育局的，班長雲煜平時替他管理班級，分擔了他不少壓力，所以他沒有繼續下去，轉而指向陳浩。
“陳浩，你是秤砣嗎？壓低全班的平均成績不算，還不清楚自己有幾斤幾兩！你對得起你父母辛苦賺的那點錢嗎？不想讀書，趁早滾蛋...”
陳浩懊惱地垂下頭，黝黑的頭髮擋住了清秀的臉盆，菲陽再也按捺不住，她噌地一下站起來：“劉老師！中國共產黨的第一個綱領明確宣佈：我們黨的最終目標是‘消滅社會的階級區分’，您作爲老師能不能一碗水端平，在批評同學時要講事實、講道理！”
劉老師臉一陣發青，他瞪着發黃的眼睛和怒目圓睜的菲陽對峙了好一陣，終於強壓怒火，揮揮手，讓菲陽坐下。“菲陽，今天是你回學校的頭一天吧？你一直是個成績優異的好孩子，老師看你大病初癒，頭腦還不清楚，就不和你計較了。愛管閒事、愛打抱不平是一件好事。可是，你得分清場合，搞清楚狀況！像上次那樣，見義勇爲救一隻貓，學校都不知道，該表揚你、還是該批評你這種行爲！爲救一隻貓，你在醫院躺了兩個多月，家裡一定花了不少錢吧？還耽誤了多少學習...”
“貓就不是生命嗎？就不值得救嗎？”菲陽再次公然挑戰。
“貓當然是生命，也值得救，可是那麼多野貓，你救的了多少？爲一隻貓，差點搭上自己的性命，讓父母爲你操碎了心，讓車禍對方的家庭幾乎傾家蕩產。爲一隻貓，讓這麼多人因爲你，付出這麼大的代價，難道真的值得嗎？”畢竟是歷經多少挑戰的老老師，劉老師思路飛快地反問道。
這個？菲陽被問住了。
劉老師乘勝追擊：“這個世界有這個世界的法度，自然有自然的規則。你作爲一名學生最重要的是管好自己，搞好學習，不要讓父母爲你操心；不要總想着充英雄，腦袋一發熱就向前衝。這個世界什麼時候輪到，你這麼個微不足道的小女生出手，那纔是笑話...”
劉老師語重心長的教誨在菲陽看來是無稽之談：什麼微不足道的小女生？她可是風暴中重生的菲兒亞斯，不焚者，超能女王……維護世界和平、拯救世界，世界的將來就全靠她了！英雄本就該事無大小，路見不平一聲吼，否則蝙蝠俠、鋼鐵俠這類英雄豈不是個錯誤？她冷笑了兩聲。
這兩聲冷笑，讓這位潦倒的老書生鼻子抖動，他深嗅了一下，突然聲色俱厲：“誰偷帶吃的到教室裡呢？”
好漢做事好漢當，菲陽騰地再次站起，一副要殺要剮悉聽尊便的樣子。
“你！你——，你從前不是這樣的呀！住院住地把腦袋燒壞了嗎？我該怎麼批評你纔好？你這根本是視法規如無物、對學校的規章制度置若罔聞！你這樣將來是會出大問題的，輕者觸犯法律導致牢獄之災、重者鬧出人命，不僅害人害己，還會導致重大的社會危害...”
菲陽和同學們都怔怔地看着他口若懸河，不過就幾碗滷粉而已，太誇張了吧？！至於嗎？
已經破罐子破摔的菲陽理直氣壯地打斷了他：“這個制度本身就不合理！我們爲什麼不可以反抗？！”
“不合理？”劉老師愣了一下，接着語重心長地說：“不合理，你們可以向學校提意見嘛！”
“提了，教導處不理我們！”衆同學齊聲叫道。
“沒人理？那再提嘛！我經常怎麼教育你們來着：努力過還沒成功、說明還不夠努力！‘發明大王’愛迪生在發明耐用碳絲燈泡的過程中，經歷了上千次失敗，但他堅持不懈，努力鑽研，最終勇攀科學高峰——”他突然停了下來，發現自己被菲陽帶跑了題，而唐曼還在誇張的大哭。對於這位市領導千金的所作所爲，他不是沒有耳聞，然而——總要給唐曼一個交代。他環顧教室，終於還是選了個最好捏的柿子——陳浩，他又開始滔滔不絕地批評起陳浩。
劉老師說得激動起來，他口水四濺，泡沫橫飛。坐在第一排的女生，偷偷拿出書本遮蓋在頭頂上。同桌李雯小聲地和菲陽打賭說：劉老師絕不會批評唐曼的！因爲劉老師的兒子正在考公務員，而唐曼的父親是面試組的考官之一……果然劉老師在批評完陳浩以後，又開始責問雲煜：誰是今天的值日生，衛生搞得這麼不徹底，教室簡直像一個垃圾堆。見劉老師批評衆人，唐曼對大家擺出鄙夷的表情，同學們個個怒火中燒，敢怒不敢言。
劉老師的嘴一張一合，脣邊的泡沫越積越多，像發酵的米漿。突然，他僵住了，身體不由自主地前後擺動，似在醞釀一個巨大的噴嚏。隨着擺動，嘴邊的泡沫迅速凝聚成一個氣球般大小的口水泡泡，泡泡一張一合。終於，伴隨一聲洪亮的“啊切”，泡泡像飛濺的蜘蛛絲爆炸在劉老師的臉上！
一瞬間，劉老師和同學們都愣了，在安靜了片刻之後，狂風暴雨般的鼓掌聲、大笑聲和拍桌子的尖叫聲響徹整個教學樓......