藍天上白雲悠悠，廢墟上長滿植物，破敗與生機詭異交纏。
髒破空的街道上，穿着單兵外骨骼的男人將自己藏在建築陰影裡面，仔細避開每一根藤蔓躡手躡腳朝前挪動。前行十數米，旁邊牆壁出現破損，他這才猝然發力側身滾進破洞裡面。
似乎是被他驚醒，附近的藤蔓忽然動了起來，無數枝條伸進破洞，如同毒蛇般立起來掃視四周，卻沒能發現早已躲到牆角藏身垃圾堆的男人。
搜尋無果，奇怪藤蔓相繼退出建築廢墟，展開無數葉片追逐陽光。看到這些，屏幕前的吳攀終於鬆了口氣，連忙調出系統菜單保存當前進度。
就在此時，他耳邊突然響起人聲：“測試版居然也有官方簡中，B社怎麼改性子了？”
轉頭看向身後，吳攀臉上滿是哀怨：“親，下回別這樣，人嚇人，真的會嚇死人的！”
“我早就過來了，害怕影響你玩遊戲才一直沒喊你。”
隨手甩了個鍋，齊琳琳瞥了眼電視屏幕，“這就是‘輻射76’麼，畫風變動貌似挺大，感覺場景和人物變得精細了好多。”
行業不景氣，磨盤科技只得節約開支嘗試越冬，不但招新計劃被完全砍掉，日常的996加班模式也被取消，所有人都過起了享受完整週末的機會。
正好貝賽斯塔（Bethesda）的新作《輻射76》今天開放首輪Beta測試，吳攀專門倒了個時差，半夜爬起來打開Xbox One和北美玩家一起搶先體驗這款“輻射”系列新作。一早起來看到男友在破敗城市裡晃盪，齊琳琳理所當然地聯想到了那款遊戲頭上。
“不是，”吳攀打了個哈欠，“那邊服務器早就關了，這個是蜂遊的‘廢土’。”
“‘廢土’？”齊琳琳又看了眼電視屏幕，“那這些藤蔓是怎麼回事？變異植物？”
“嗯，既然動物能夠變異，植物當然也能變異。新副本里面全都是這種變異植物，稍微走錯一步就要讀檔重來。”
《廢土ol》在本週更新版本，解鎖新的“幽城迷林”副本以及多種變異植物怪物，這個版本也因此被冠以“幽城迷林”之名。
“副本還能讀檔？”
“嗯，‘幽城迷林’副本有些像是單機遊戲的秘密潛入關卡，要是不能存盤一般玩家怕是過不了。其實就算允許存盤，前頭迷路走錯後面還是一個死字。”
“不能組織人趟地圖麼？又是動態場景？”
“算是半動態吧，道路建築這些場景固定，怪物還有資源分佈隨機，就像這個牆洞就是隨機產生的，每次進來位置都不一樣，需要隨機應變。”
“讓我試下，”齊琳琳來了些興趣，坐在男友身邊擠開熬夜未睡的某人，“趕塊洗漱去！早飯我也做好了，等下吃點就給我補覺去！”
“遵命！”吳攀擡手敬禮，站起來衝進了衛生間。
幾分鐘後，一臉輕鬆的吳攀甩着溼手重返起居室，偶然瞥見遊戲畫面不由笑噴：“親，你這是揍啥咧？”
電視屏幕上，他的人物雙手雙腳勉強掛在樓頂天線塔上，腳下擠滿了伸頭探腦的變異植物，頗有種差點掉進蛇窟的即視感。
提起這個，齊琳琳也是滿腹委屈，“樓裡面繞得我頭疼，就想着直接爬幕牆走個捷徑，然後就被這幫植物怪給盯上了。”
“嘿！外面那條路就是專門用來坑人的。那些藤蔓看着安靜無害，一旦有玩家湊過去觸發它們，馬上就會觸發一大片。”
“說那些做什麼？現在怎麼辦？”
“三個辦法，”吳攀伸出三根沾着水滴的手指，“第一，用鉤索掛上旁邊大樓，半空收索接滑翔翼直接飛走。”
齊琳琳也是果斷，直接把手柄塞到某人手裡，“你來吧！”
吳攀一時語塞，只能訥訥道：“我也是看別人這麼玩過，我自己的鉤子還沒那麼準。”
丟給他一雙衛生球，齊琳琳擺手催促：“另外兩個辦法呢？別又是這種玩技巧的！”
“當然不是。第二個是大開殺戒，拿起武器殺出一條血路，藤蔓不太怕子彈，卻很吃火焰噴射器和電鋸，只要補給充足完全能夠一路莽過去。”
這裡的補給指的是糧食、彈藥、燃油以及電池等消耗品。顯而易見，補給多寡決定着玩家能夠採用何種方式通關副本。補給主要通過日常蒐集以及通關資源型副本獲取，暫時還屬於稀缺資源，除了少數官方測試人員，沒人敢於揮霍它們。
因此之故，齊琳琳聞言馬上擺手打斷，“說了跟沒說一樣，充值沒開哪來的一次性補給箱給你浪費？還是說說第三個吧！”
“第三個更加簡單，”吳攀挑了挑眉，“讀檔重來是也！”
“要是能讀檔，我會等到現在？”齊琳琳又白了他一眼，起身快步衝進了廚房。
“嗯？”吳攀按鍵查看存檔，面色很快黑了下來。5個手動存盤點都已被覆蓋，自動存盤點更是不用多說，即便他現在讀檔重來，照樣逃不過變異植物的圍剿。
“唉！”意興闌珊推出遊戲，他起身朝廚房走去。
見到男友面色，齊琳琳也是有些不好意思，連忙換了個話題，“話說那個‘輻射76’感覺怎樣？怎麼到現在都沒聽你提起它？”
“感覺，也就一般般吧，”吳攀端起女友準備好的電飯鍋走向餐桌，邊走邊說：“要是早知道遊戲是這麼個樣子，我肯定不會預購，更不會半夜爬起來搞什麼搶先體驗。”
“這麼差？B社玩砸了？”
“砸倒是沒砸，”吳攀搖了搖頭，“就是感覺不走心，有些對不起‘輻射’這個牌子，更對不起60刀的價格。各種穿模、卡頓、死機就不說了，畢竟還只是首測有bug實屬正常。問題是遊戲玩法架構實在有些迷，說是網遊卻不重視互動玩法，說是單機卻沒有NPC，各種任務都要玩家自己跑路挖掘，感覺有些兩頭不討好。”
齊琳琳眨眨眼睛，放下裝着粥碗和下飯小菜的托盤，坐在他對面蹙眉猜測：“B社可能是想要玩家自己扮演人物，共同演繹廢土生存劇情吧，就像魔獸世界‘金色平原’那樣。”
“金色平原”是《魔獸世界》國服的RP服務器，專爲熱衷角色扮演（Role Play）玩法的玩家準備，試圖打造永不謝幕的奇幻世界生活體驗。按照官方設想，進入該服務器的玩家應該像玩TRPG（桌上角色扮演遊戲）一樣，自行設定人物角色並扮演他或她，務必確保和其他人物的交互行爲符合世界觀和人物背景。
只是可惜，這樣的大型互動跑團（參與角色扮演遊戲的俗稱）對參與者的要求實在太高。隨着大量普通玩家持續亂入，金色平原的逐漸受到“污染”，聊天用語、遊戲氛圍和其他服務器別無二致，只有少數RP工會還在堅守着國服唯一RP服務器的尊嚴。
聽見女友這麼說，吳攀卻是再度搖頭，“老外玩了幾十年TRPG，角色扮演的氛圍確實比國內好很多，但也僅限於桌遊還有單機這些，換成網遊其實和咱們差不了太多。魔獸美服開了23組RP服務器，看着是國服的23倍，卻只佔到美服總數的十分之一。”
“不管美服還是國服，熱衷角色扮演玩法的玩家始終只是少數。B社這麼搞應該是想要延續‘輻射4’的單機體驗，結果卻弄了個不上不下、裡外不是人。與其當成3A大作賣60刀，還不如做成‘輻射4’的收費DLC，這樣玩家應該更容易接受一些。”
“嘿！B社精着呢！”齊琳琳冷笑一聲，“‘輻射4’畢竟是3年前的老遊戲了，就算現在還有人在玩，活躍玩家終究不如剛發售那陣子，顯然消費不了多少DLC。他們又不像蜂遊那樣被版號捆住手腳只能賣DLC，當然是怎麼來錢快、來錢多就怎麼來，新內容拆開單賣這可是土豆廠的成功經驗呢！”
2016年，法國育碧利用《孤島驚魂4》的引擎和地圖製作了外傳作品《孤島驚魂：原始殺戮》，今年又故技重施，打算在《孤島驚魂5》發售幾個月後推出地圖和劇情完全延續的後傳作品《孤島驚魂：新曙光》。
“唉！”吳攀嘆了口氣：“要不怎麼說法國人是業界毒瘤呢，就連B社這樣專心做RPG的老實人都學壞了。”
稍微回憶一番B社接下來的新作計劃，齊琳琳也是忍不住輕嘆：“‘輻射76’要是真像你說的那麼糟糕，B社怕是得等‘星空’還有‘上古6’上線才能翻過身來。不過這兩個都沒公佈上市日期，可能要到明年底甚至後年纔會上線，怕是遠水解不了近渴。”
“今年不知道怎麼搞的，育碧、EA、B社、索尼，一個個老牌大廠都變得不走心起來。”
“還能有什麼原因？經濟形勢不好，就算大廠也要想辦法開源節流給股民個交代。就算吃相難看一些，總比像Telltale Games那樣突然死掉要好。”
Telltale Games是一家擅長交互式劇情玩法的獨立遊戲廠商，其製作的“行屍走肉”系列電視劇改編遊戲曾經頗受好評。只是可惜，他們的產品普遍叫好不叫座，又因爲IP授權限制了利潤率，終於是遭到投資人撤資，於上月突然倒閉。
“嗯？不是說經濟越不好、娛樂產業就越紅火麼？叫什麼‘口紅效應’？”
所謂“口紅效應”，其實是經濟下行導致的擠出效應。中產階級收入下降，買不起貴重首飾、不能隨便出國渡假，只好把目光轉向更加便宜的口紅面膜、電影遊戲上面，進而導致後者的銷售額大漲。
“確實是‘口紅效應’，”吳攀站起來給兩人盛了飯，這才坐下說道：“宏觀來說，現在的經濟形勢確實會讓娛樂產業變得更加紅火，但這並不影響微觀層面的企業爲了存糧過冬而收緊現金流。尤其育碧、EA、索尼都是上市公司，這時候更加需要收緊開支提高盈利，免得股民拋售股票套現帶來更多麻煩。”
低頭喝了一點熱粥，齊琳琳蹙眉抱怨起來：“08年到現在都已經10年了，怎麼這波經濟危機還沒過去？”
“經濟危機本來就是10年一次，區別只是大小規模而已。08年次貸危機、10年歐債危機都沒解決利索，現在又冒頭出來實在正常。”
“那，”遲疑數秒，齊琳琳開口問道：“咱們要不要兌點兒黃金什麼的存起來？”
“用不着，”吳攀放下勺子果斷搖頭，“黃金早就和紙幣脫鉤變成純粹投資品，單論保值能力，黃金可能還不如比特幣，完全沒必要聽那些公號嚇唬吹。”
“嘁！比特幣跌個不停，反倒比黃金保值？”
“對委內瑞拉人來說就是如此，本幣下跌想要取回海外黃金，結果被外國銀行各種刁難。相比之下，比特幣雖然談不上完美，卻不存在無法交易的問題。”
“你不照樣是半吊子？”齊琳琳白了男友一眼，換了個輕鬆些的話題，“B社這次沒有弄好，希望後面的R星還有暴雪不要再讓人失望。”
R星全名RockStar Games，是位於紐約的知名遊戲開發商，除了代表作“俠盜獵車手（GTA）”系列，今年即將上線的《荒野大鏢客2（Red Dead: RedemptionⅡ）》同樣被寄予厚望。
至於暴雪娛樂（Blizzard Ent.），更是憑藉“魔獸爭霸”系列、“星際爭霸”系列、“暗黑破壞神”系列以及《魔獸世界》早早鑄就“暴雪出品必屬精品”的良好口碑。
再過十天時間，本年度的暴雪嘉年華（BlizzCon）將會如期召開。按照之前泄露的消息，暴雪將在嘉年華上公佈“暗黑”系列新作的消息。雖然齊琳琳不是非常喜歡“暗黑”系列壓抑黑暗的風格，此時也只能希望後者能夠給力一些。
“大瓢客肯定沒問題，R星做開放世界遊戲稱得上地表最強，就連任天堂和蜂遊也沒法正面硬剛細節和容量。至於‘暗黑’新作，我聽到的消息貌似不太好。自從泰坦掛掉、守望先鋒不及預期，暴雪這兩年貌似慫了不少，正在向動視靠攏。”
暴雪早在2008年就和動視公司合併，也曾長期保持運營獨立，可惜他們的傲然終究敵不過資本對業績的追求。