桓淵被朝中同仁邀去宴飲, 不知幾時纔回來。泰顏坐在房裡，頗覺無趣。天色已經昏暗，茫茫然一片混沌, 偶見並不明亮的月色, 明明暗暗的躲在雲層中。不斷有人家來提親, 儘管桓淵都回絕掉了, 卻從來沒有跟人正式介紹過她。雖然建康城中人人都知道她是桓淵的女人, 卻沒有人把桓淵當作她的男人。有時候桓淵攜她上街，招來許多人觀看，她心裡又驕傲又酸楚。她知道, 她做不了桓淵的正妻。
泰顏一直沒有身孕，桓淵在這件事上一直小心謹慎, 卻未免傷了泰顏的自尊心, 使她覺得自己被認爲不配有他的孩子。桓淵總說：“你自己尚且是個孩子, 如何養得了孩子呢？”每到這時，泰顏總是默不作聲, 桓淵也不再繼續這個話題。
桓淵夫人的遺像一直供着，泰顏有時候也會去看，那個女子真是美麗，與桓淵十足十的登對。除了負責打掃的僕人和他自己之外，桓淵的畫室不許旁的人進去, 這是要守的規矩。桓淵是講規矩的人, 自他年歲漸漸大了, 越發老派起來, 有幾分像他的父親了, 不再似年輕時候那般不羈。
夜色漸濃，泰顏慢慢覺得乏了, 眼皮子往下耷，就要上牀歇息。正躺在牀上沒多久，聽見外面輕輕的腳步聲。桓淵走路一向很穩，今兒個有些響動，說明是有些醉了。他沒叫僕人根來，因此無人掌燈。聽得他推開房門，輕輕坐在桌邊，發出微微的一聲嘆息。泰顏本準備起身迎他，聽到這嘆息，心裡一動，沒有作聲。桓淵也不去挑那燈芯，只是靜靜地坐在夜裡，些許聲響也不出了。
半晌後，桓淵仍是未動分毫。泰顏心裡無端發緊，怎麼的也睡不着。心裡提着勁，又不敢教桓淵發覺，更覺疲累。桓淵站起身來，推開門，灑進一地的月光。他站在門口，不知是要進還是出，月色照在臉頰上，側面看清冷的線條，好像勾了一道清輝的邊，緊抿的嘴脣極薄。停了停，他出去了，沒有掩上門。泰顏慢慢坐起身來，看着堂中地上的月光。
重陽節前後，泰顏懷孕了。起先是身子不舒服，叫了大夫來看，看出這麼個結果來。桓淵聽了這消息後沒有一點高興的樣子，卻也沒有一點不高興。泰顏靠在牀上，不待桓淵開口，便說道：“我要生，要生下來。”不再說話了。
桓淵專門找了很好的傭人來照顧泰顏，請了裁縫們給小孩子和泰顏做新衣服新鞋子，定時有大夫來診脈，連帶添置小孩子用的傢什，桓府里人來人往，日漸熱鬧起來，還不算上前來賀喜的同僚好友及其家屬。桓淵整日裡應付，一點沒顯出不耐煩。
秋天的午後有些帶涼氣的燥熱，泰顏的身子日漸沉重，人也容易睏乏，喜歡坐在院子裡的李樹下，當初桓淵把她抱下來的李樹下。她常常這樣坐在那裡，一坐就是一下午。她現在特別愛吃李子，因爲酸。建康這個時節很難尋李子，桓淵吩咐人從南方買。他有在南方做官的朋友知道了，常差人找了送過來。李子洗好後，桓淵常常親自端了到院子裡來給泰顏，任她吐一地的核。
“你切不要再爬樹了，這個可不能任性。”桓淵把果盤放到小木桌上。
“嗯。”泰顏淡淡應道，也不多說。
桓淵皺了皺眉頭：“你是不是乏了？最近總不愛說話。如果是累了，我說你聽着也好，不必回答。”
“嗯。”
就那麼一瞬，桓淵不經意般挑了挑左邊的眉峰，嘴脣一下抿得更緊，像是怔住了。
泰顏倒不怎麼顯肚子，冬天的時候身形仍是瘦削，從後面看去跟做姑娘時候一樣，完全不像是要做母親的人了。因她身子骨弱，桓淵頗爲頭疼，總擔心孩子生下來不好養，早早的就在尋奶孃了。
桓淵總開玩笑說：“早先看你打扮成小童，又那般兇惡，總以爲你身子骨強壯，現在才知道是中看不中用。”
每每聽得他這樣說，泰顏總撇了嘴去打他。桓淵怕她閃了身子，忙不迭的賠禮，下次又忍不住地說起。
桓淵下了朝回來，比以往都要早。院子裡落了小雪，地上細細碎碎的鋪了薄薄的一層。桓淵從大門口進來，腳步聲響起在迴廊裡。不用看，泰顏就知道是他。起身倚在門邊，含笑看着他。略略胖了些的臉上膚色晶瑩，頰邊一抹紅潤。黑漆漆的兩個眸子，上襯新墨的遠山眉。
待桓淵一進屋，泰顏便上前來替他拍打身上的雪，嗔怪道：“怎不在外面拍乾淨了再進來，弄得一屋子的溼氣。”
“怎有你說的這樣誇張，”桓淵站在那裡任她擺弄，“不過是點小雪花片子，一會兒就消融了，哪裡等得到弄一屋子的溼氣？”嘴角帶了笑意。
“總歸是你有理，我每次都不對。說又說不過你，權當我怕你了。”泰顏替他脫掉氅衣，遞給一邊的傭人，吩咐道：“給老爺拿新茶來，滾燙的。”
傭人應承下來，退下幹活去了。天色倒還明淨，離晌午吃飯還有一段，今兒個看來是不會出太陽了。
泰顏拿了白瓷的杯子，正斟着茶。桓淵不動聲響地握住她倒茶的手，輕聲說道：“我們成親吧。”
泰顏手一抖，茶水潑了不少出來。
桓淵不會說，我們成親，你意下如何？
泰顏沒有想到，桓淵和她的婚宴會這麼熱鬧，應該說是盛大，極盡排場。泰顏是桓淵作爲正妻娶進門的，這讓建康不少人家都暗自嘆氣。但是，該來的人物都來了。皇帝親自寫了祝賀的婚書，賜了泰顏品級，當然此舉是爲了拉攏桓淵。桓家與大多數貴族門閥家族都有着盤根錯節的關係，這些人不是執掌朝政就是握有兵權，都是依靠的對象。儘管桓淵自作主張完成婚事，沒有娶自己家門裡的姑娘，這是不少貴族心裡不太高興，但作爲社會階級的重要組成部分，桓淵同樣是他們依靠的對象。這不僅因爲桓淵家族世代門閥，桓淵本人在本朝有難以估量的號召力，還因爲他的哥哥桓澤是本朝最高軍事統帥。
此次婚宴幾乎聚集了建康城所有的名流貴胄，桓澤也親自回來給弟弟道賀。這是位氣質跟桓淵截然不同的人，要外向、豪氣得多。桓澤膚色很黑，還泛紅，說話粗聲粗氣，卻也不乏斯文，據說他是棄筆從戎的，當年很有些書卷氣。現在這副樣子，完全是軍營生活長期磨練出來的。桓淵曾告訴泰顏，哥哥桓澤小時候連桿槍都舉不起，教父親嘆氣了好久。現在卻是個真正的武士了，徒手搏鬥最在行，本朝軍營無人能出其右。
桓澤早已娶妻，並有兩子，他夫人和孩子住在建康，卻從不見桓淵與他們往來。從前泰顏以爲是桓淵與桓澤關係不好，近日婚宴上得見，才發現這兄弟二人感情非同一般。桓澤比桓淵長了足有十歲，很有長兄的樣子。平日裡桓淵是多麼跋扈桀驁的人，凡事都是他作主的。這次見了他哥哥，卻一團和氣，看誰都笑着，不再像冰霜一般。
結婚禮服是裁縫上門來好多次才定下的樣子，桓淵總是不滿意，改了又改，最後看日子近了，勉強點了頭。司禮先生請的是朝中禮部的大人，凡事都有規有矩。這天早上下了茸茸的大雪，一直難化開。院子裡厚厚一層，沾了各位大人滿腳，因此進門處都吩咐了幾個家僕等着伺候打掃。
泰顏蒙了蓋頭，被媒婆牽着從後院來。桓淵不喜歡這些瑣禮，卻還是三媒六聘都備齊了，不想給泰顏委屈。桓淵等在這邊，看着泰顏一身的大紅喜色，嫋嫋婷婷的踏在雪上來，白茫茫天地間數她最醒目耀眼。恍然間他怔忡一下，募的回過神來，去接她的手。各項大禮都行完，他領泰顏回房去。院子裡雪很厚，桓淵握着泰顏的手，穩穩當當走着。
泰顏蒙着蓋頭，看不清路，老老實實跟着他走。該不該的，跌了一跤。桓淵感到手裡落了空，轉頭去看，泰顏斜歪在地上，起不來身了。
滿堂的賓客都愣在那裡，桓淵也愣了。
還是桓淵自己先回過神來，去抱泰顏。她臉色煞白，無論如何起不來。待抱起來，有人低聲尖叫。雪地上有醒目的紅色，不多，顏色很絢爛。