夜涼如水。
今日已是這個月第三晚蘭芝獨睡了。仲卿三日前離家時沒有交代說有公務要忙, 但他年紀尚輕，多是長官體恤，有意的多加歷練。仲卿脾氣好, 心胸廣, 是鄉里推舉的孝廉, 自從在廬江府任職後便勤勤勉勉, 望有一番作爲。成婚已有二三年, 夫妻相處也不在那旦夕之間，蘭芝心裡卻時時牽掛。怕人笑話，都埋在心底, 做個平靜本分樣。仲卿相貌出衆，身材翩然, 蘭芝出閣前便有耳聞。礙於姑娘家臉面, 婚前並未曾去相過, 待到進門一看，果不其然, 是個卓羣美少年。蘭芝心下歡喜，相談之下知道仲卿是個和氣人，便覺得自己運氣好，實在嫁了個不錯的人。仲卿的父母也和善，沒有什麼刁難, 家裡婆婆管事, 是個會過日子的女人。都說新媳婦進門, 難免看幾年婆婆的臉色, 仲卿的母親倒從未給蘭芝苦頭吃, 連小姑子也與她處得好。當然，興許是小姑子年紀太小, 還不會耍什麼心眼子。
成親不久，新婚夫婦二人日見親密，相敬如賓，未紅過臉吵過嘴，鄉親鄰里漸有口碑。每次蘭芝回家省親爹孃都會說當初是他們眼光好，替她挑了個好夫婿。兄嫂也都邀功，樁樁件件都是別人替蘭芝打算好的，她倒欠了一堆情了。因日子舒心，她也懶得去計較什麼，一家人沒必要爭幾句嘴。
建安年間，世道不太平起來，羣雄逐鹿中原，四處烽火連天。廬江尚安全，保有漢家江山。仲卿漸漸回家得少，總說府裡公務繁多，他也幾欲不勝重負。仲卿這樣說，公婆都擔心，蘭芝又能如何責怪？只好收起寡歡的臉，每每在仲卿離家的時候笑顏相對，對他說家裡的一切有她照顧，可放心處理公務，爲朝廷效力。仲卿還是那樣和氣，永遠不會生氣似的，笑着握握蘭芝的手，使她感到莫大的心安，轉身去料理家務時也不再覺得枯燥。
仲卿總是說：“我走了啊，蘭芝。”
蘭芝這一句“走好”往往還沒出口，仲卿便翻身踩鐙，打馬離去了。蘭芝立在家門口，感到十分惆悵和落寞，眼睛還望着仲卿離去的方向。這時候，婆婆總會在她身後說：“進來吧，蘭芝。仲卿要回來的。”
仲卿要回來的。
卻不知道要等多少個晝夜，才又見得到他。仲卿在變老，蘭芝也不是當初剛嫁進來的那個新婦了。二三年的光陰，都不再是往日單純懵懂的少年。無論如何，她總覺得她要與仲卿牽手，一齊等待鬢染秋霜，慢慢老去。這就是蘭芝唯一的心願了。
雖然回家得少了，仲卿卻還是那樣細心，每天早起時爲蘭芝梳頭髮，總是不變的。仲卿的手很輕很柔，一點不會把蘭芝弄痛。銅鏡裡映出二人模糊的影像，影影綽綽的，變幻出一個抽象的輪廓來。仲卿說：“這銅鏡該磨了，用了這幾年了，還是換個新的吧。”
“換個新的？”蘭芝靜靜坐着，生怕扭身影響仲卿梳頭。
“我昨兒個看見西街銅鏡鋪子裡有新到的樣式，鏡鑑的花樣多得不得了，你去看看？”仲卿道。
蘭芝笑笑：“你作主吧，你看的好。”她伸手拿起梳妝檯上的脂粉盒，“這個月我織了三十多匹布，母親說我有些兒慢呢。不知是怎了，往常我織得少些，她倒也不曾說我。”
“母親年紀大了，難免挑些不是。你嫁來也不是這幾天，總不會跟她置氣？”仲卿笑說。
“哪裡會？我本就是做媳婦的，即便母親說我也要聽着，打我也要受着。何況母親這幾年待我真是好，偶爾說幾句，也是應當應份的。”蘭芝說的是真心話。
仲卿放下梳子，捏住蘭芝肩頭：“你這樣想就好。”
當天下午就有鏡子送來，瑞獸蓮花紋，鋪了一背面。小姑來看，摸來摸去，對蘭芝說：“哥哥待你真好，我也要一個哥哥這樣的夫君。你說我找得到麼？”
“找得到，當然找得到的。”蘭芝笑着說。
這些日子來母親是不大說話了，蘭芝起先怕她生了病，想着請個郎中來。母親能吃能睡，未見身體有恙。蘭芝放了些心，卻又想着許是有心事，既然母親不說，自己也不好開口問，只好也靜默起來。
陽光好，曬得人暖洋洋的。蘭芝叫僕人把被子都抱出來曬曬，用竹竿撐了滿院子。蘭芝站在被子間，時時拿手去撣撣。今年新絮的棉花，被面還是當初她剛成婚時用的那牀龍鳳合花被，緞面還是整潔，顏色卻有些褪了。蘭芝伸手摸摸，仍是柔軟，擔心有些餳了。陽光照到她頭上，都不覺得曬，看看指間，都是快樂在流淌。院子裡的梨花落了一地，粉白繽紛，別有一番色彩。
仲卿的母親站在堂前階上，她看着院子裡的蘭芝，淹沒在被子裡陽光下的蘭芝。靜靜地站了片刻後，仲卿的母親突然開口道：“蘭芝，還不去織布？”
蘭芝回過頭來，笑道：“母親，我昨日織了一天，三日斷了五匹。”
“那又如何？”仲卿的母親並不笑。
“今日不是要曬被子？”蘭芝突然心裡有些沒底。
“這些事情有僕人做。是什麼人做什麼事，要你操閒心？”母親變得冷冰冰的，臉繃得很緊。
蘭芝有點茫然，還不待她再說話，母親便進屋去了。蘭芝沒有吭聲，默默然回到房間，坐在機杼前，毫無頭緒的發了一會兒呆，便開始紡紗織布。她感覺母親有點怪，跟以前不一樣了，像是不太待見她。蘭芝想來想去，也沒想起來自己做了什麼錯事，愈加不安起來。
吃晚飯的時候，母親仍然黑着臉。父親一貫安靜少語，因此飯桌上靜默得可怕。小姑畢竟年少，不會看大人臉色，吵着要蘭芝帶她去集上溜街。蘭芝看看母親陰沉的臉，什麼也不敢說，支支吾吾應付着。小姑當她不答應，老大不高興，嘟囔着：“你是怎麼了，前幾日說得好好的。現下話都不會說了，你說話原來不當回事。”
母親插進嘴：“要去你跟我去，蘭芝有事情要做。這段時間織布如此之慢，飯倒吃得不少。也不知道你吃的都到哪裡去了，一點力不出。我就是養個騾子，它也會拉磨。況且，騾子費的吃食沒有你這樣多。”
母親冷不丁說出這一番話，蘭芝一時愣住了，腦子一片空白。待她回味過來每一句話，心裡翻江倒海，難受得緊，眼淚一下子流了出來，嘴裡卻說不出話。
父親與小姑也愣了，兩人都沒料到會聽到這樣幾句話。父親道：“你這是怎麼了？蘭芝織布織得好好的，幾時少交你一匹布了？十里八家沒有她這樣勤快的媳婦兒。即便她做了錯事，你也該好言好語，何必要說出如此難聽的話來。”
母親道：“你一個做公公的，哪裡懂怎麼管教媳婦兒？我教訓她是爲了她好，你不要多事。”
“你...你...”公公一貫溫和，想來說不上什麼話，這番被妻子搶白一番，更加無話可說了。一氣之下，他拂袖離去，剩下三個女人在飯桌上。蘭芝這下更是如坐鍼氈，從此不敢再多吃飯。
儘管如此，婆婆卻並不就此罷休。幾次三番對蘭芝挑刺刁難，像對待新進門的媳婦。蘭芝的日子一下子難過起來，仲卿也很少回家，她沒有人可以訴說，心腸百般鬱結。
母親叫蘭芝下午將衣裳洗好，滿滿幾盆，也不許人幫忙。蘭芝整個下午蹲在井邊，手指都泡得發白，鞋也被漬溼。
“怎麼這樣慢？”母親不知何時又出現了。“當初聘你是可是聽聞你手巧能幹，裁衣織布樣樣通。大概是媒人只管說大話，進門來才知如此無能，連衣服也洗不好。”
“母親，我今天身體略有不適…”蘭芝的聲音如蚊蠅一般。
“又是哪般不適？你就會發懶。閒下來的時候能跑能跳，沒有梯子你都敢爬牆，一干起活來卻總說身體不適。我都不知該如何說你了，簡直是個飯桶。”母親一臉的嫌惡之色。
蘭芝咬住發紫的嘴脣，蹲在那裡只管暗自流淚。
“你哭什麼哭，跟個喪門星似的，家裡沒什麼黴事都要被你招來了。我當初真是撞了鬼，把你聘進家門來。這衣裳洗不完，晚飯就不要吃了。”母親斜了蘭芝一眼，又悄無聲息的走了。蘭芝只覺母親跟個鬼魂似的，時出時沒，一陣陣的陰涼氣。她又覺得自己不該這樣想母親，不管怎樣說都很不孝，心下又埋怨起自己來。