今年夏天出奇的熱, 村裡很多老人都生了病，叫着心裡發慌。巫師忙不過來，家裡總是擠了一屋子的等着看病的人, 便時常打發跟他學徒的勒羅去採藥。勒羅十七歲了, 家裡已經給他定了親, 是紅河那邊米商家的姑娘, 跟勒羅算是門當戶對。勒羅的老丈人已經派人過來帶了話, 希望今年秋涼的時候就辦婚事，明年開春他女兒就能帶女婿回孃家看他。況且他年紀大了，不願意再費心費神, 想讓勒羅早點接下他的米行。勒羅的阿爸本來很不喜歡讓兒子跟巫師學徒，想叫勒羅跟自己學生意。但是勒羅堅持要去, 反正也有米行等着繼承, 自己也還不算老, 家裡的鹽店也有勒羅的阿媽在，無需自己多費心。勒羅的阿爸長年在外, 家裡都是老婆說了算，阿媽又很遷就勒羅，凡事都順着他，阿爸的意見也就不重要了。
過了這幾年，巫師老了, 很希望勒羅能夠接他的衣鉢, 成爲族裡的新巫師。哀牢山裡的巫師威信很高, 勒羅也中意這個事情, 但是巫師卻沒提起過。他偶爾看着勒羅, 會莫名其妙地嘆氣，並不使人察覺。巫師時常覺得力不從心, 眼睛裡卻還是光芒閃爍，身板永遠挺直着。他已教會勒羅辨識不少藥材，很能幫上些忙了。
炎熱的時候疾病總是蔓延，勒羅進山的次數也多了起來。他很喜歡呆在山裡尋找藥材，能看到與平時不同的無限美麗的哀牢山景色，爬過一山又一山，尋過一片又一片樹林，總有找不完的好東西，不知不覺就消磨掉一天的時光。
過一條小溪的時候，勒羅的褲腳被濺溼了，他走到對岸，放下揹簍，彎腰擰乾褲腳上的水，再抖摟抖摟，好讓風把褲腳吹乾。勒羅直起腰，在他擡頭的瞬間，看到前面有一株墨綠的草。直覺告訴勒羅這是他沒有見過的，他急忙朝那一株蓬蓬的草走過去。看着就在不遠處，伸手就能夠着似的，勒羅卻走了好一會兒。他蹲下身去，看着這株草，長得小巧玲瓏，蓬成一團，頗有點像寶石花那肥厚的葉子，只是葉面並不霧濛濛的，而是一層光亮的蠟質層。勒羅拿出小鋤頭來挖，把周圍的土刨鬆，這草雖然植株不大，根卻深得很，足有一米多長。勒羅小心翼翼的一點點扒着土，生怕傷了根，好半天才把這東西去出來。他把這草捧在手裡，眼睛裡放射出一種異常的光芒來，爾後輕輕放在揹簍裡，心滿意足地回村子裡去。
剛一進村，就有人對勒羅喊道：“哈石叫你去！阿格瑪在生孩子呢，好像不大容易，你趕緊去吧。”
勒羅一聽便拔腿向哈石家跑去，跑了幾步又停下來，轉頭問道：“我師父沒去？”
“去了去了，正在哈石家裡做法呢。他家門外圍了好多人。”
哈石和阿格瑪兩年前成親了，到現在纔有孩子，盼了好久。哈石的父親是族長，一直盼着有孫子能夠繼承家族，對阿格瑪頗有微詞，見她有了身孕才又合不攏嘴。孫子孫女倒無所謂，反正都能做族長。阿格瑪脾氣刁蠻，頗爲兇悍，卻十分聽哈石的話，千依百順。哈石是個很不錯的年輕人，家裡門戶又好，能跟族長做親家自然好，阿格瑪的父親十分歡喜地就把女兒嫁了出去，做了哈石的老泰山。因爲女兒一直沒有懷孕，阿格瑪的父親過去見了哈石的父親總不好意思打招呼，垂頭喪氣的，走路也繞着，生怕碰着面，平時也不上門。等到女兒回孃家的時候總是叫她爭氣，給自己掙點面子。現在倒是揚眉吐氣了，興興頭頭地坐在哈石家的堂屋裡，跟親家老爺一起喝茶，等着抱外孫。
暮色降臨，天昏昏沉沉的，沒有一點星光。屋外一羣人圍着，伸長着脖子等着看阿格瑪生個啥樣的小孩，哈石的阿媽招呼下人拿了茶水點心來招待大家，便又趕到後廚取帶着廚子忙乎，添丁是大事，少不了要慶賀一番。
勒羅揹着揹簍顛顛地跑着，深一腳淺一腳的，一進哈石家的院子就把簍子篤在了地上，慌忙進了屋裡去，沒有絲毫注意到有東西從揹簍裡顛簸出來，滾到了遠處。
哈石拉住勒羅，眼睛通紅：“去跟你阿媽說，再送一袋鹽來。”
勒羅巴巴問道：“阿格瑪怎麼樣了？她好嗎？”
“好個屁！巫師說她可能不行了，有邪靈纏住了，差人去你阿媽那裡拿了一袋鹽來，撒了滿屋也不行，還要得多。你快去！”
“好，你不要急。”勒羅說着，趕快往家裡的店跑去。
村裡的產婆也在，帶着幾個當了媽的女人忙進忙出，端出一盆泛紅的水來潑到水溝裡，腳打腦殼的又進去了。阿格瑪怎麼也生不下來，在屋裡連天的叫喚，叫得村裡的狗都噤聲了。
水溝裡一株綠色的植物，身上淋了腥紅的污水，像受到了無比的滋養般，瞬間綻放開來，向四處搖散，蔓延了一攤的濃綠，枝葉如怪物的觸角般瘋狂延展，在暗夜中發出微弱清晰又極硬的光。在那一霎那，天空中的某個地方亮了一下，又轉瞬即逝，恢復墨黑。
就在此刻，哈石家的上空響起了嬰兒的啼哭。
巫師憂心忡忡地看着這個剛剛誕生的嬰孩，臉上浮起一抹隱隱的不祥之色，被衆人的歡愉所沖淡，誰也沒看出來。這個小男孩使哈石家有了香火，阿格瑪和她的父親有了底氣，族人也有了未來的頭領，村子裡徹夜狂歡，到處都是一片歡欣鼓舞。
哈石的父親抱着孫子，臉上笑開了花，都捨不得放手。他在全村開了流水席，要慶賀三天三夜。村裡的壩子上燃起了成堆的篝火，熊熊的火光沖天，熱烈又妖豔，火舌舞動着無比嫵媚的姿態，隨風四處招搖。人人都歡歌笑語，觥籌交錯之間笑聲不斷。哈石的阿媽坐在丈夫身邊，看着手舞足蹈的人羣，臉上的笑容逐漸平復，神色懵衝着，有那麼一瞬間彷彿六神出竅，恍若隔世一般看着眼前的一切，那沖天的火光使她想起了什麼。她一愣，又醒過來，覺得頗爲不吉利，明天要去敬神了。這麼想着，心裡卻還是有點不落底。
哈石十分的高興，村裡人敬的酒他一一接下，打定主意要痛痛快快地醉一場。勒羅在他身邊陪着，也很替他高興。
篝火還在燃燒着，像要燒掉整個天空。
巫師要死了。
臨死之前他只要勒羅陪在身邊，叮囑勒羅道：“我死了之後，一定要火葬。記得了嗎？”
勒羅攥着巫師冰涼的手，顫聲應道：“記得了，師父。我會照辦的。”
“火葬了之後，骨灰不要留，撒到山上，朝南的一方。記得了？”
“記得了。”勒羅忍不住滑落兩行淚珠，之後便像斷了線一般。
巫師嘆了一口微弱的氣，用極低極輕的聲音說道：“阿格瑪的孩子，原本是死了的。”
聞聽此言，勒羅猛地擡起頭，愣住了。
“師父...？”勒羅迷離地看着師父，他看見巫師的眼睛裡出現了因害怕而凝聚的奇異光芒。
“萬一有事情，朝西北走，去找公西桓先生。”巫師喘着氣，眼睛赤紅着，“如果來得及。”
“公西桓？”勒羅輕微吃了一驚。
這是個被遺忘了很久的名字，村裡的禁忌，多年來一直無人提起。
巫師很快西去。
屋子裡的火塘熄滅掉，滿室的漆黑。勒羅心裡生出一絲害怕，卻無人可說。心越收越緊，幾乎要縮成一團，再爆裂開來。不停地發抖，渾身都顫起來，手腳怎麼也不聽使喚。他依稀覺得巫師的眼睛是睜着的，伸手去合上，卻又想起臨死前師父明明的像是放下了包袱，閤眼走的。勉強站起來，走到屋外，天空墨黑，隱隱泛紅，叫人覺得心頭髮幹。
村子裡爲巫師的葬禮大操大辦了一番，這是他應得的，與身份和地位相匹配，來自於人們的尊重。大家希望勒羅成爲新任的巫師，他卻怎麼也不接受。這幾年來勒羅一直跟巫師生活在一起，把他的孤獨看得分明，他不希望自己也這樣終老。這種孤獨並不來自於一個人的獨處，而是因爲特殊的地位，超然的精神和心靈，與神靈的對話使巫師時刻都生活在一個人的世界裡，沒有人的內心世界如他一般空曠寂靜，永遠一個人體味着別人領會不到的東西。這是無法言說的，預知到某種吉或厄的到來，先知的痛苦一直伴隨着他。未來的清晰可見使巫師的生活毫無樂趣可言，他的世界裡沒有喜悅。
巫師的離去剛開始使村裡頗有些悲傷，後來大家也就慢慢淡然了，但是都在積極地尋覓下一個巫師。這總會使大家的心裡得到許多安慰，覺得有人在承擔恐懼和苦難，自己被庇佑着，什麼都不害怕了。
眼下村裡子風平浪靜，跟以前沒什麼兩樣。只是有人生病的時候，大家都去請勒羅。他只懂點草藥，也不敢開什麼方子，找些吃了無關緊要的草藥給病人，倒也沒出什麼事。實在生了重病，便有人到鄰村去請巫師，也不費勒羅的事了。勒羅的阿爸倒高興起來，開始準備起勒羅的婚事，時常到紅河去與未來的親家商議。夏天已經過去一半，秋天也不遠了，看着是迫在眉睫呢。
勒羅揹着藥袋走在村子裡，看見當榮老爹正在屋前磨米漿。他瞧見勒羅，嘿嘿笑着說：“小子，上山去？”
“不去不去，今天天陰沉沉的，有點不舒服。老爹做米粉？”勒羅問着。
當榮老爹盤着左腳歪坐在磨盤上，右腳耷拉下來。身邊的高腳凳子上擱着一個大木盆，裡面白花花的全是浸泡好的大米，當榮不時從盆裡連米帶水舀出滿滿一勺，緩緩倒入磨眼中，一端的磨嘴裡淌出均勻而不斷的米漿，流到下面接着的木桶裡。
“是做米粉，家裡米吃不完，放着要壞的。再不磨了，今年的新米也要下了，到時候也沒地方放。”當榮的兩個兒子是壯勞力，地裡的莊稼基本不會歉收，家裡糧食總是滿着。
當榮笑着，白鬍子一顫一顫：“米粉也好吃，怎麼吃都好。等我做好了，勒羅你來拿些去。聽說你現在一個人住，做飯麻煩呀。”
“好得緊哪，我就喜歡吃米粉。數當榮老爹你瞭解我，嘿嘿。”勒羅摸摸腦袋，高興地笑了。
“那還用說，你小時際我常常抱你的，去地裡做活你也要我帶。小子如今長大了，等你爹給你娶了媳婦，就不怕沒人給你做飯啦。”當榮老爹邊說邊大笑，眼裡閃爍着慈愛。
米漿汩汩的流着，散發着清新的香氣，沉甸甸的雪白在木桶裡厚厚的堆積，泛着富足又喜悅的光澤。