炎熱的夏天逐漸退去,涼爽的秋天來到,大氣冷暖的交替,使多雲的天氣增多,複雜氣象的季節終於來臨了。
早晨起來,天空中烏雲密佈,看不見一點的藍天,地面上風平浪靜。沉悶的空氣並沒有使C團的飛行員們感到壓抑,而是覺得非常的舒暢和高興。
終於等來了一個絕好的複雜氣象天氣。
飛行準備工作在有條不紊的進行,起牀、吃飯、進場,老一套的程序,只不過付與了新的內容——複雜氣象飛行。
偵察天氣的飛行員帶來了好消息,雲底較高,雲層很厚,雲下能見度很好,天氣穩定,很適合新飛行員飛複雜氣象。
按照計劃,每5分鐘起飛一架飛機,每5分鐘回來一架飛機,秩序井然。等待的飛行員躍躍欲試,隨時準備上飛機;飛回來的飛行員興高采烈,覺得真過了一把癮。
終於輪到張志宏去飛了,這是複雜氣象的第一次飛行,當然還是帶飛,教員是季大隊長。
兩人上了飛機,開起了車,儘管這樣內容的動作張志宏已經做過多次,但這次是真正的複雜氣象飛行,心情還是不免有些緊張。就像士兵打靶,儘管練習瞄準很多次,但是真要把子彈壓進槍膛,擊發射出時,心情立刻就會緊張起來。
飛機起飛後,按照預計的穿雲方向上升高度,500米,800米,離雲底越來越近。在地面看來紋絲不動的雲,這時好像有了活力,快速的往後移動着,像冬天大煙筒中冒出的濃煙,在寒風中飄蕩、流動,無邊無際的黑雲向飛機壓了下來,像要把飛機壓回到地面。
不知那個文人說過,烏雲壓城城欲摧,這時的張志宏正有這樣的感覺,相對速度500公里的雲層像一堵牆向他迎面撲來,他甚至不敢再使飛機的高度升高,不自覺的將駕駛杆往前推了一下。
“保持上升率!”耳機裡傳來季大隊長的聲音。
只顧了看雲,在不自覺的動作下,減小了飛機的上升率。張志宏把上升率修正到正常要求,硬着頭皮向雲層鑽去。
大塊的雲絮從機上滑過,座艙裡的光線立刻變的暗淡下來,飛機終於進雲了。
在地面看,濃濃的雲層神秘莫測,有時白,有時黑,有時還會帶上各種色彩,但真正進到裡面,卻沒有任何形狀,只是白茫茫的一片,柔軟輕盈的雲絮像春天的柳絮在座艙外面飄過,連綿不斷。飛機穿行其中,就像行駛在濃霧中的汽車。
除了雲,看不見任何東西,只有專心致志按照儀表的指示保持飛機狀態。耳機裡不時傳來其他飛行員報告飛機位置的聲音和指揮員回答的聲音:
“XXX,一轉彎。”
“明白。”
“XXX,通過導航臺。”
“明白。”
“XXX,進入着陸航向。”
“明白。”
“851,一轉彎。”張志宏飛夠了穿雲上升的時間,報告指揮員,並開始轉向導航臺。
飛行高度5000米,仍然在雲中,雲層真的很厚。嚮導航臺飛行的階段,主要是保持好高度、速度,保持無線電羅盤的指針指零。有時,無線電羅盤的指針會突然指向另外的方向,季大隊長會馬上提醒:
“不要動,這是靜電干擾。”
雖然飛行區域內雲中的情況是穩定的,但難免在飛行區域外會有雷電現象,當有雷電發生時,產生的無線電波就會干擾無線電羅盤的指示。此時,飛行員就要會判斷,不要盲目的去修正。
幾分鐘以後,無線電羅盤的指針出現了不規則的擺動,有時甚至無力的轉一圈,這種現象張志宏在飛假設“穿雲圖”時就遇到過遇到,這是飛機進入導航臺的盲區了,很快就要到達導航臺上空。
無線電羅盤的指針很快的由儀表盤的上方倒向下方,飛機通過導航臺了,張志宏立即按下秒錶,記下時間,同時操縱飛機轉向背臺航向。
背臺飛行並不複雜,但是長時間在雲中飛行,張志宏總感到飛機有坡度,總是不自覺的去修正,結果卻使飛機真正有了坡度,改變了背臺的航向。
“不要帶坡度,注意航向。”季大隊長又一次提醒。
張志宏用盡全力保持飛機狀態,但總感到不舒服,身體也向一邊歪斜,這時他想起了理論課上所講的關於雲中錯覺的現象,莫非出現了錯覺?
飛行員在雲中或夜航飛行中,由於機艙外各個方面的光線不一致,反映在人的大腦裡,就會產生錯誤的感覺,這就是錯覺。在人的大腦裡,亮的一面就是天空,暗的一面就是大地,這種印象帶在飛行中,如果機艙左面的光線亮,在飛機平飛的情況下,會覺得帶右坡度,就會不自覺的向左扳駕駛杆,反之則相反。
錯覺有好幾種,有傾斜錯覺,有俯仰錯覺,最嚴重的還有倒飛錯覺。遇到嚴重的錯覺,飛行員會感到很難受。
張志宏遇到的錯覺並不太嚴重,他活動了一下身體,放鬆了握駕駛杆的手,兩眼再不敢離開儀表板。並且不斷提醒自己,飛機沒有帶坡度。過了一會兒,才恢復了正常,覺得舒服了很多。
飛機開始穿雲下降了,如果不是看到地平儀指示下降,升降速度表指示下降率,根本不知道飛機是上升、平飛還是下降。張志宏只是感到座艙裡的光線越來越暗,飛機就像向無底的深洞裡鑽去,使人覺得深不可測,不免產生一絲的恐懼感。飛機的高度越來越低,不知道飛機會從那裡鑽出來。但是此時飛行員別無選擇,就是萬丈深淵,也得硬着頭皮往下鑽。
突然,就像久居暗室的人,被別人拉開了窗簾,眼前豁然開朗,往前看,飛機對得很正,跑道就在前面,緊張的心情頓時冰消瓦解。由於雲底比較高,雲下的能見度比較好,出雲後的着陸就比較簡單了。
到了遠距導航臺上空,警示的鈴聲響起,警示燈閃亮,扳近距、對航向、收油門、放襟翼、下降、對近距、報告,七個動作,一、兩秒的時間,一氣哈成。這些動作都是爲低氣象做準備的,在到遠距導航臺還看不到跑道的情況下,如果不做好這幾個動作,就很難落下來,這是複雜氣象飛行的過硬功夫。
初學時,爲了能記牢並快速做出這些動作,老同志都編了順口溜:“燈亮、鈴響、指針倒,扳、轉、收、放、下、對、報”。
飛機平穩的降落在跑道上,一次複雜氣象的飛行結束了。