在張志宏的家鄉，在隴南那個鄉村的小鎮裡，他的爺爺正眼巴巴的盼望着大孫子的歸來。爺爺躺在土坯炕上，送終的衣服穿在身上，由於病魔的折磨，全身只剩下一把骨頭。父親、母親和弟弟圍在他的身邊。爺爺時而清醒，時而糊塗，按照當地醫生的診斷，屬於馬上準備後事的狀況。
本來全家都不想叫張志宏回來，都知道他工作忙，一來，怕影響他的工作，二來叫他回來也起不了什麼作用。但是爺爺在清醒的時候，一遍一遍的呼喚着張志宏的名字，看樣子，不見到張志宏，他是不願意離去。全家人沒有辦法，纔給張志宏發了電報。
電報發出去已經好幾天了，按照行程時間的計算，應該回家了，可是始終見不到人影。爺爺又有點清醒了，嘴在一張一合的頜動着，像在說着什麼。父親把耳朵靠近爺爺的嘴，聽見爺爺斷斷續續的唸叨着：
“宏——兒，我的——大——娃，快——快——來——看——看——爺爺，爺——爺——想——想——你。”
“我想——喝——點——罐頭——裡的——水，是——大娃——拿——來的。”
這是張志宏第二次回家時帶回來的水果罐頭，一種是水蜜桃的，一種是橘子的，甜甜的果‘肉’，濃濃的湯汁。這是爺爺一輩子都沒有吃過的東西，當時吃得很高興。那時‘奶’‘奶’已經不在了，看到爺爺愛吃，張志宏答應下一次一定多帶些回來給爺爺吃，爺爺滿意的點了點頭。
這麼多年過去了，爺爺逢人便講，他吃過飛行員吃的水果罐頭，很好吃，又甜又涼，放在嘴裡就化了。他盼望着大孫子再給他帶些來，因爲從那以後，他又有很長時間沒有見過了。
全家人聽到爺爺的這個要求，確實有些爲難，現在到哪兒‘弄’這些東西？那時各種物資的流通還不是很發達，好多東西，只有大城市裡才能買到，在這個鄉村的小鎮，就是有錢也沒有地方去買啊！
“這個沒良心的，心都叫狗吃了。”父親氣的罵了一句。
“你也沒怨大娃，也可能工作忙，走不開；也可能路上車不好坐，再等兩天吧。”母親嘆了口氣，找出各種理由勸說着父親。
母親歷來都是爲兒子着想，自從張志宏當飛行員走後，父親每當勞累時，每當看到別人家的子‘女’能幫大人幹活時，就覺得自己養了兒子白養了，什麼也靠不上，就埋怨母親：都是你讓娃娃走那麼遠，用着的時候都不在身邊，都靠不上。這時，母親都會找一些理由說服父親。她認爲，爲了子‘女’的將來，自己受些苦也是值得的。這就是一個母親的‘胸’懷，是一個沒有一點兒‘私’心的‘胸’懷。
爺爺又一次昏‘迷’了過去，嘴裡也停止了唸叨。全家人一陣手忙腳‘亂’，以爲爺爺從此就長眠不醒了。過了一會兒，爺爺的嘴又動了起來，但是卻沒有發出任何聲音。但是大家都知道，他仍然在念叨他的大孫子。爺爺對父親並沒有什麼可‘交’代的，他唯一念念不忘的就是遠在他鄉的親人。
父親看到這種情況，還想再去發一封電報，再催一催張志宏，被母親攔擋了下來。母親說：
“不要再給娃娃增加什麼負擔了，要是能回來，他也就回來了。要是不能回來，你發多少封電報也沒用，反而給娃娃增加一些負擔。他乾的工作跟別人不一樣，又受限制又不安全，給他增加太多的負擔，反而不好。”
爺爺在絕望中終於閉上了雙眼，老人帶着無限的希望走完了最後的人生歷程。在處理完爺爺的後事幾天以後，才收到了張志宏從幾千裡之外寄來給爺爺看病的錢。可是什麼都用不着了，一切都過去了，多少的金錢都買不回來親人的牽掛和思念。
收到錢後，家裡知道張志宏不能回來了，就給張志宏寫了一封信，把家裡發生的情況告訴他。
宏兒：
寄來的錢收到，爺爺已經某月某日去世了，寄來的錢也用不上了。爺爺的後事處理的很好，希望你不要掛念。如果工作忙，你也就不用再回來了。
祝一切順利。
父母親
某月某日
信寫得很簡單，本來父親想寫上爺爺在臨終前對他是如何的想念，如何想吃他拿來的水果罐頭，如何久久不願離去，在盼望着他回來等等。但是母親和其他親朋都不讓寫進去，怕張志宏看後心裡難過，額外增加‘精’神負擔，影響工作‘精’力。
空靶訓練終於如期結束。後面的實彈‘射’擊在張志宏的‘精’心指導下，成績一次比一次好，到全部結束空靶時，曲線空靶的命中率是30％，平均成績是4.5分；直線空靶的命中率是18％，平均成績是4分，是歷史上全師空靶訓練的最好水平。除了林超撞靶標的事故症候外，再沒有發生大的安全問題。雖然也打掉過幾次靶標，也有幾次帶着靶標着陸，但都沒有影響到飛行安全，也屬於訓練中的正常現象。
空靶結束後，張志宏全面的總結了這次空靶訓練的全過程，從理論教育，到飛行實施，從正常動作，到特殊情況的處理都作了詳細的總結，可謂是一篇全面的空靶訓練的教材。這篇教材對今後S師的空靶訓練起到了很重要的作用，這些都是後話。
張志宏收到家裡的來信，是空靶結束後的第二天，他正要向團了準備請假，回去看爺爺的時候。看到信的內容後，他的心情萬分的悲痛。他又作了一次錯誤的選擇，在他的心靈中又一次留下了永不忘懷的遺憾。
信的內容雖然很簡單，但他能夠想象出當時的情景，一個彌留之際的老人在思念親人的那種‘欲’見不能，‘欲’罷也不能情景，那是一種多麼難捱的心情。
家，暫時沒有必要回去了。回去了，也見不到爺爺了。在有人的時候，他裝作若無其事的樣子，在無人的時候，他不止一次的流下了悲痛的淚水。爲了他熱愛的飛行事業，他沒有別的選擇。他只有在心裡一遍又一遍的呼喚：
“爺爺，永別了，請你原諒你這個不孝的孫子吧！”