林超接到愛人的來信，說要來部隊休假，根據信上寫的出發日期，今天就應該到了。可能信在長距離的傳遞過程中有些耽誤，今天人應該到，才收到信，要是再晚到一天，根本就不知道她來部隊。
林超的愛人小張是第一次來部隊，對到軍營的路線和乘車方法都不太熟悉，信上專門提醒林超一定要到車站去接她。
可是不湊巧的是，今天恰巧是林超在機場二等值班，不能去車站接她。如果早得到消息，林超的值班可以調整一下，現在都到了機場，再換人，就不是那麼方便了。
林超沒有辦法，只好找一個人替他去接。讓誰去呢？他想來想去，還是張志宏比較合適。張志宏是他多年的好朋友，辦事又細，讓他去，比較放心。
“老張，我愛人可能今天從北京過來，我又不能去接，你幫我接一下，好不好？”林超從機場打來了電話，可能是因爲有求於人，破天荒的不稱“老甘”，而改用“老張”，以示尊敬。
“大伯哥去接弟妹好嗎？有一句歇後語說的好：大伯哥背弟媳婦——出力不討好。你還是讓陳大壯去接吧！”張志宏隨口開了個玩笑。
“還是你去吧，你出力一定會討好的。讓他去我不放心，他那個毛糙勁。”
“好吧！不過我不認識弟妹，接錯了人你可別埋怨我。”
“接錯就接錯吧，只要是年輕的女同志，她願意來，你就接來吧，不過，可別接一個老太婆來，那我可不答應。”
兩人在電話裡開了一氣玩笑。
到了北京到明珠的火車該到的時候，張志宏提前到了火車站，買了一張站臺票，作好進站接人的準備。雖然人到了，火車也快到了，進站接人的人都陸續進到了站臺內，但是張志宏還不能進站。他並不認識小張，進去早了，在茫茫人海中，他也不能挨個去問，那知道哪個是小張。只有等到其他人都出站了，剩下的那個等人的纔可能是。
張志宏就是張志宏，他有他的聰明之處。
等到下火車的人都走得差不多了，張志宏才進了站。遠遠的看去，站臺上果然有一個年輕的女同志，正在左顧右盼的在焦急的尋人。
“你是林超的愛人小張吧？”張志宏走上前去，開始打聽。
“是啊！你是……”小張等林超等了很長時間，始終沒有等到，卻等來了一個陌生人，覺得有點奇怪。
“我叫張志宏，是林超的戰友。他今天有事，不能來接你，讓我來接你。”
“這個林超，他不來也不告訴一聲，害得我白白等了老半天，還麻煩你來接。”
“你就別埋怨他了，他也是剛收到信，也沒辦法和你聯繫。我們都姓張，是一家人，來接你也是應該的。”
兩人寒暄了幾句，張志宏替小張拿上一部分比較重的行李，一起走出了火車站，回到了部隊營房。
雖然部隊實行禮拜六制度，但是對臨時來隊的家屬還是網開一面的，人家一年纔來一次，你也用禮拜六制度卡，也太沒有仁義了。
休息時間，自己有家不能回，去看看戰友的家屬還是可以的。所以閒暇時，張志宏、陳大壯幾個要好的戰友都到林超那裡去坐，小張也拿出從廣西帶來的土特產來招待大家。
遇到星期天休息時間，張志宏和李娟也把林超和小張請到家裡，再加上陳大壯等幾個戰友一起，做幾個小菜，小聚一番。張志宏畢竟是坐地戶，要盡一盡地主之宜。這時候，也是他們最高興的時候，幾個戰友在一起，喝杯小酒，海闊天空的聊上一氣，回憶回憶過去有趣的事情。當然，有時也難免發一些牢騷。
林超雖然不受禮拜六制度的約束，但飛行前一天的晚上不能回家住宿的規定還是要遵守的。
那年的氣候非常的反常，雨季的時間格外的長，從六月中旬開始，到七月底，就沒有看到過一個晴天，成天都是陰沉沉的。天上也不知哪兒來的那麼多的水，每天從早到晚都是“嘩嘩”的雨聲。一會兒是大暴雨，雷鳴閃電，瓢潑的大雨鋪天蓋地而來，地上很快就會積滿一尺多深的水，一米多直徑的下水到也來不及往外排。一會兒是小雨，滴滴答答，不緊不慢，嘩嘩啦啦，連綿不斷，幾天幾夜都不停一下，好像永不知疲倦。要不就是毛毛雨加大霧，黏黏糊糊，溼氣騰騰，看似無雨，實際上行走在外面一會兒，衣服就全打溼了。
衣服穿髒了，不能洗，洗了也幹不了。屋裡面所有的東西都發了黴，傢俱上是綠毛，白牆上靠地面處也是綠毛，靠房頂處是黑點，就連每天都用的牀鋪上也是一個個的黑點。走進屋裡，就像走進了腐枝爛葉遍地的原始森林。
飛行員每天都有一個小時的體育鍛煉，每天都要換洗一套衣服，十幾套衣服輪換着穿，都換不過來。有時都洗了，一件都幹不了，最後體育鍛煉時都不想賣力氣了，怕的是出了汗沒有衣服換。
身上整天都感到潮呼呼的，好多人都得了風溼病，關節疼得受不了。
D團每天都計劃飛行，但是每天都飛不上，天天都在待命，就連星期天都不放過。在這樣的情況下，領導的口號是：不放過任何一個可飛的天氣。每天下午都作飛行準備，大家都準備煩了，計劃不變，天天都是那一套東西，翻來覆去的唸叨，看似準備，實際上就像人家說的：小和尚唸經，有口無心。每天早上起來都是飛行撤消，政治教育。天天如此。
如果光是待命，並不算什麼，關鍵是每天都有飛行計劃，飛行員每天都要在飛行大樓住宿。這時候就連禮拜六制度都實行不了了，星期天也安排飛行，星期六晚上當然也就不能回家住了。
成天呆在飛行大樓裡，哪兒也不能去，給大家的感覺就像是監獄裡的囚犯，已經失去了人生的自由。