與在校期間一直追求的王燕梓的關係雖然要死不活,但沒有斷絕聯繫,回到老家後,我逼迫自己堅持每天下午給她打電話,回想起來,我們始終沒有找到真正的情侶那種相互之間的輕鬆、自然,所有的動作總讓人覺得有些牽強、生硬、乃至多餘。她在我之後離校北迴老家的路上,我發短信對她說:“我在故鄉面朝你行進的方向。”她回覆:“不,那不是一個方向。”我氣得差點背過去。除了她主動喊我出來見面的那兩次,其餘她對我說的都是此類讓人心灰意冷的話,我忍無可忍,通過同學錄上的地址,給她寫了一封信。中心思想無外乎準備放棄,信的結尾附歌詞兩首:許巍的《故鄉》和鄭鈞的《門》,以表達我當時的心情。按正常郵寄的速度,信應該寄到了,我打電話給她確認,她說沒有收到,隔天再打,仍然沒有收到,連續打了幾天,都說沒有收到,我想想算了,狠下心,在電話中表達了信的大意,聽上去她沒有受到太大的影響,只是平靜地面對、接受這一切。掛了電話,我難免有些失落,但也夾雜着一絲決絕的快感,畢竟,我幾乎從未得到過她陽光般的沐浴或者雨露般的滋潤。
倍感失落之際,趁工作之前的空檔期,我拿起了筆,把自己的這段感情原封不動地按記憶裡的模樣記錄了下來,取名《再回首——現在就開始回憶》。“鉅著”問世的那天,發給王燕梓的好友同時是我在校期間爲接近王燕梓認的乾姐姐劉光萍看,她告訴她也發給王燕梓看了,王燕梓評價說其實我一點也不傻,她心裡想的什麼我猜的都是對的。這句評價並不能挽回什麼。
跟王燕梓已經徹底拜拜,我轉而將重點轉移到臨近畢業關係曖昧的千百可身上。自從我寫信給王燕梓表明放棄的態度之後,與千百可的短信往來日漸頻繁,讓我重又燃起了告別單身的一線希望。如果真的成功了,對王燕梓積壓的許多怨氣可以一掃而光,心中甚至開始迫不及待發泄不滿:看到了沒,等着我追的人多呢,有什麼了不起。
上一篇小說已經完稿,現在說出來是不是合適先不管它,爲了小說的可看性,我當時把實際發生在千百可身上的第一次下課後尾隨並搭訕的事嫁接到了王燕梓身上。有些事不是因爲記憶真的不好,而是爲了現實的需要選擇性遺忘或者改編。所以這麼看的話,我對千百可雖不能說舊情復燃,起碼是有過最初的悸動的。
讓我好好想想,對千百可節外生枝的感情是怎麼開始的……
陽光明媚的微風習習的晚春季節裡,我和當時形影不離的哥們兒馬萬寶多次在校外的林蔭大道上與千百可和餘玲豔相遇。陽光時而能夠從茂密的樹葉縫隙中穿透過來,時而又被隨風擺動的樹葉遮擋住,呈現出影影綽綽、忽明忽暗的奇特視覺體驗,記憶中每次的相遇似乎都是在這樣的一個畫面裡,讓人回想起來感覺有幾分不真實,或者說像夢裡的情景。我們四個人雖不是真正的老鄉但是方言基本相同,這也許是其中的原因之一吧,馬萬寶跟她倆一直保持着一定程度的交往。在馬萬寶告訴我他喜歡千百可之前,每次的偶遇我都對兩位女生報以甜蜜的微笑,尤其是對千百可,我有意釋放出一種善意(平時我跟女生從來不說話,幾乎沒有任何形式的交流)。雖然有第一次下課時我曾主動上前與她攀談的小插曲,那也已經是將近四年前的事了,這個時候我有意釋放出的這種善意的根本目的何在?是種試探嗎?在尋求別的可能性?的確,在與王燕梓起起伏伏的感情鬧劇上演的過程裡,我越來越感到厭倦,而千百可是那個最初讓我覺得可愛、美麗,令我心動的姑娘。
我一直很在乎自己極力塑造的感情專一的形象,可是王燕梓不給我機會啊,我這麼安慰自己。
爲了保證最後一學期的幾門功課順利過關,另外還要惡補只剩最後一次“極限補考”機會的三門專業課,藉助馬萬寶和她倆日益親密的關係,我們四個人成了新的自習四人組。會不會無心插柳柳成蔭的原因在於男女交往過程中一旦不帶有很強的目的性反而容易產生朦朧的情愫然後燎原了星星之火呢?誰知道?
有一些瞬間爲什麼被記得如此清晰?其他的爲什麼沒有一點印象呢?誰知道?我深深地記得與千百可接觸的諸多場景,人的情感向來是不受道德的限制的。
自習的氛圍輕鬆融洽,看書的間隙千百可常跟我談及文學和音樂,交換彼此的看法。原本我一直認爲女生跟男生在讀書的取向性上有較大差異,不曾想她卻說出了幾本言情類之外的書名,當中不止一本也是我所欣賞的,這讓我對她另眼相看,心中的欣賞更深了一層。我們互相推薦最多的是電影和歌曲,在人們的生活習慣逐漸快餐化的今天這兩種文藝形式較小說更易被大家接受,最關鍵的原因是不用花太多時間。
斷斷續續的記憶像一張被撕成碎片的紙灑在不因人的意志爲轉移的大腦皮層中。
場景一:
當年愚人節,哥哥張國榮以縱身一躍的方式結束了自己不失傳奇又頗富悲情的一生,使像我這樣原來對他的歌並不熟悉的人也加入了緬懷的行列,開始聽他的歌,千百可也在聽。
自習結束後的一個下午,我騎單車載着千百可先馬萬寶和餘玲豔一步回宿舍去,車子停在女生宿舍的樓下,我把頭扭向後面看着她穩穩地下車,面帶微笑對她說:“那我走啦。”“等一下。”她把MP3遞給我說,“裡面一首名叫《取暖》的歌,聽聽看。”這首歌是我們在聊天時我提及的哥哥的經典曲目之外的一首歌,我提及的都是粵語歌,這首國語的經典看來是被我忽略了。我聽歌一向很注重歌詞,加上綿柔的旋律,很受觸動。
場景二:
自習的教室裡,千百可走過來坐到我的旁邊:“給你聽首歌。”“哦,好啊。”
她沒有把MP3給我,而是隻給了我一隻耳機,這樣我們就是兩個人一起在聽了,封建的我內心泛起了漣漪,這在我看已經是很親密的舉動了,一切被馬萬寶看在眼裡。“咦,這是誰唱的,歌名叫什麼?真不錯。”我聽着耳機裡的歌曲,像發現了新大陸一樣興奮。“許巍的《時光》。”“哦,好聽。”以前聽發小夏商周說起過許巍,他說許巍的風格應該是我喜歡的,我放在心上,但是一直沒有買他的專輯,因爲未知的不確定。聽了這首歌我有些責備自己太躊躇了。我的心又一次被歌曲觸動,我習慣性聯想成這是千百可對我的一種暗示。
場景三:
四人同行在一起回宿舍的路上,我們聊天聊到天氣已經很冷了還有人在宿舍盥洗間洗澡的事(每層樓的公用盥洗間配有一個電水爐),我就是其中之一,盥洗間裡被弄得蒸汽騰騰,我用兩個臉盆循環在電水爐下接熱水,只要熱水連貫,洗的過程其實也不算冷,洗完了大搖大擺走回宿舍,不慌不忙地擦身體換衣服,從沒感冒過,其他沒有人敢學我,於是我自覺很牛逼。千百可補充說,女生也有天冷了還在宿舍裡洗澡的,太厲害了。她覺得不可思議,說話的表情帶着萬分驚奇,我看她說話的樣子很是可愛,發自內心地大笑着,馬萬寶在一旁似乎有些高興不起來。
因爲青春,有好幾年我總覺得自己是無所不能的,比如冬天在盥洗間洗澡就是不會感冒。同樣的實驗,我故意吃很多肉,然後喝涼水,也沒有拉過肚子。現在不行了,一次次的應酬導致身體每況愈下,腸胃功能大不如前,不要說吃肉,飯量也萎縮得跟小孩似的。
場景四:
事發的時間、地點模糊。
歌曲是我們對話的一大主題,千百可推薦我聽謝雨欣的《誰》,這首歌隨着連續劇的風靡在那一代年輕人中人盡皆知,我以前沒仔細聽過這首歌,看了歌詞後不禁浮想聯翩。一次又一次被觸動的心像一粒被澆灌施肥的種子一樣即將發出愛的嫩芽。
馬萬寶出手了,不是向千百可表白,而是喊我去散步,告訴了我他喜歡千百可——我被動了。
場景五:
千百可坐在我的後排,我們一起上自習。
她用手指點我的後背,我掉過頭去,她遞給我一張紙,我帶着疑問接過來。哦,是字謎啊,最近班裡乃至學校都在流行這種遊戲。
“豔日荷花取心紅,殘月影下友情濃,無奈您卻心不在,清泉半勺意無窮,春宵苦短別三天,但願人去定相逢,天鵝飛翔鳥無蹤。”(謎底:最愛你的人是我)
我是公認的猜謎高手,類似的字句一過目即已猜得八九不離十,所謂難者不會會者不難,當中是有規律和竅門的,室友姚俊濤對我五體投地,常爲此喊我:“師傅。”
由於考慮到我一直在追求王燕梓,同時馬萬寶已經告訴我他喜歡千百可的兩方面原因,我沒有說出謎底,裝作沒有猜出來。
場景六:
畢業紀念冊在宿舍裡由同學們手手傳遞一個一個留言,我在千百可的冊子上選了馬萬寶右邊的空位這樣寫道:對你的瞭解幾乎只是從左邊那傢伙那裡聽來的(這麼說不符合事實,只是想強調馬萬寶的主要地位)……送一首歌給你,許巍的《藍蓮花》(這張專輯是她推薦給我聽的,這麼說我是想增加一點含義,爲今後可能的行動打下一個伏筆)。
千百可在我紀念冊上留下四個字:永不言棄。
場景七:
借一次獨處的機會,我有些無奈地告訴她,我對你就像是《當愛已成往事》裡唱的那樣。
場景六和七算是我對她表達過的最正式的也是最直接的迴應了,其餘的時候我把自己僞裝成一個木頭人。
場景八:
“《色即是空》是什麼片子啊?”於玲豔問我和馬萬寶。
“……”我倆都意識到話題的敏感,不知道該怎麼回答他,生怕影響了自己的正人君子形象。
“是不是三級片?”於玲豔繼續追問,毫不避諱,千百可在一旁沉默不語,我和馬萬寶也繼續保持沉默。
“男生是不是都很喜歡看這種片子啊?”於玲豔自言自語說得挺有興致,“我知道,你們男生經常在宿舍裡看。”
“……”
我的理智雖然一直在提醒我,和千百可要保持距離,但是內心的情感卻不受控制,我忽然發現自己天天在期待着她的出現,看不到會感到失落,打不起精神。還需要任何無力的狡辯自欺欺人嗎?就算死不承認我也無法否認自己已經喜歡上她了。這是個令人糾結的發現。我一直自詡感情專一,對此次如此迅速的移情別戀始料未及。我進一步發現原來我對自己並不瞭解,這件事情的發生讓我感到身體的內部還住着另外一個人,這個人讓我感到陌生、厭惡甚至恐懼。我無法原諒自己,哪怕那只是一種本能——我抑鬱了。一切行動變得呆板機械,包含吃飯睡覺在內的日常生活都成了任務,一向很注意形象的我蓄起了鬍子,一連多少天不洗澡,在宿舍裡還算活潑搞怪的那個人不見了,窗外明媚的陽光,電視裡熱情洋溢的節目跟我有什麼關係呢?同學們看到我的反常不少人找我探問究竟,王志昊趁下課的間隙喊我出去抽根菸,我不管臺階上髒不髒一屁股坐在地上,他奇怪地看了看我,微笑着站着跟我聊天,我遭遇了心魔,這種感覺只可意會,所以對他們所有人的詢問和關心我只能顧左右而言他。
隱約感到,馬萬寶此後有意識地迴避四個人一起的自習,我失去了和千百可相處的機會,於是我改在宿舍樓裡校方爲想看書的人準備的通宵房間裡自習,這裡原先就跟棋牌室一樣熱鬧,如今到了生死攸關的是當口,再愛玩的人也都自覺爲“爛土豆”們讓路。
直到畢業,我和千百可之間沒有再發生值得一寫的事情,我的記憶中什麼也找不到。
回老家後,與王燕梓的反覆使我失去了最後的一點點耐心,借向千百可吐露心中不快的機會我有意無意地暗示着某層意思,我的如意算盤是,千百可如果有所迴應我就順水推舟,如果沒有迴應,我就當什麼事都沒發生,誰也不失去什麼,進退都有空間。從我的判斷來看她是有所迴應的。
鑑於千百可曾經以猜字謎的方式含蓄地暗示過我,並且以包括畢業前至今的幾個月來的相處與瞭解爲基礎,我決定捅破那層“窗戶紙”,於是我改寫了許巍的《時光。漫步》專輯中的《完美生活》的歌詞向她發出明顯的信號,這張專輯是她推薦給我聽的,這樣,改寫的意義又加深了一層。
青春的歲月
我們匆匆忙忙
只因這胸中燃燒的理想
青春的歲月
尋找的路上
我們有時清醒有時迷茫
體會這歡樂體會希望
體會這憂傷體會彷徨
我多想看到你
平凡但可愛的姑娘
又多想看遠方
無憂無慮的天堂
我總是照着鏡子
打量自己的模樣
也偶爾擡頭望家的方向
——綜合鄭鈞的《三分之一的理想》改寫自許巍的《完美生活》
收到短信後她未作特別迴應,就跟當初她給我猜字謎時我的反應一樣。不過我已經亮出底牌,就看她什麼態度了。但是畢竟,馬萬寶先我一步告訴我他喜歡千百可的事,我對千百可如果仍進行地下工作暗箱操作的話從道義上似乎難以說服自己,想必千百可也有這層考慮,於是我只能找各種理由爲自己開脫,比如:一,千百可的意思是明顯的,有字謎爲證;二,你既然爲了獲得主動先一步告訴我你喜歡他,可謂自私,那麼,我就以自私對自私,沒必要爲你考慮什麼……人在原諒自己的時候總是容易的,即使找不到有理有據的藉口,也可以對自己的齷齪視而不見。我決定把地下工作全面推向前進,把王燕梓甩到一邊。
一切朝着我希望的方向穩步地發展,千百可當時在我們求學的城市已經開始上班,而我實在按捺不住內心的渴望和壓抑急切地想確定和她的關係。爲了跟天各一方的她約會,我編了一個謊言。
短信:
“我估計要回N城(我們求學的城市)去親戚家一趟,當面跟他說幫我安排工作的事,就在這兩天。”
“是嘛,希望你順利。”
“那對我來說不是最重要的。”
“爲什麼,那什麼纔是最重要的?”
“你。”
“我?你沒瞎說吧。”
“……我要是去了,一起吃個飯啊?”我沒有正面迴應她的上一條短信。
“好啊,只要我有時間,不會影響你工作的事吧?”她總是能首先想到別人。
“你一般什麼時候方便。”
“下班以後吧。”
“那沒問題,到時聯繫。”
“哦。”
預約成功,我馬上也跟家裡撒了謊,說學校還有些事要去辦一下。身上的錢足夠來回的路費還有請客吃飯,一刻也等不及了,我以最快的速度奔向了新希望。
我們如約見面,在學校附近的一條美食街上選了一家小飯店吃晚飯。
我把最愛抽的“雲煙”拿出來擺到桌上,把我最喜歡的DJ秋雨的《決不投降》的書和他們樂隊的CD借給她,她也喜歡秋雨。
晚飯後把她送到公交車站,目送她上車、遠去。
這次見面算是一次約會吧?千百可應該也是這麼認爲的。