後記
又到了總結的時候,仔細想想,上本書完結已經是兩年多前了,難免有一種恍如隔世之感。
寫作真是一件很有意思的事,年歲越大,生活裡的事越瑣碎,對於時間的流逝就不是那麼敏感了。但因爲有書的存在,記憶總能串起來。寫這本書的時候在幹什麼,寫那本書的時候又發生了什麼……每本書都是人生的見證。
寫《天芳》時說過,我經歷了人生中最大的變故,而《藏珠》這本書,則是復健的過程。
變故發生時,其實傷痛不是那麼明顯,等到一切塵埃落定,那種密密實實的疼痛纔會圍上來,日夜啃齧,如影隨形。
所以,《藏珠》的開頭是我寫得最痛苦的一本書。那時精神遊離,無法投入到故事中去,彷彿和整個世界都隔着一層看不見卻戳不破的薄膜,失去敏銳的感知,只剩下鈍痛。
人設定好了,故事背景寫好了,但卻進不去,無法代入角色做出種種反應——我自己都是遲鈍的,如何去想象角色的心理路程?只能不斷地思索,反覆地代入,一點點把形狀描摩出來。這就是這本書寫得特別慢的原因,我必須付出更多的時間,才能想象出筆下角色的喜怒哀樂。
這也讓我一度懷疑,自己是不是失去了寫作的能力,以後可能再也寫不出來了?
好在時間是偉大的,傷痛終究會被它治癒。熬了最痛苦的時期,今年下半年,我慢慢感覺自己好起來了。
那時我回頭去看這本書,發現並不像自己想象中那麼差。時間的付出是有意義的,儘管它寫得很慢,但我還是把握住了船舵,穩穩地向前。人物沒有脫離,劇情也在掌控,它比我以爲的要好很多。
最痛苦的時候,我給自己的目標就是寫完這本書,只要超過80萬字,把故事寫完就可以。隨着傷痛的治癒,它越來越完善,細節和鋪墊越來越豐滿,我終於鬆了口氣。它可以稱之爲作品了。
其實這本書最開始出現在我腦海裡的,是一個場景。茫茫黃沙,孤獨的客棧,兩個失意人在此相逢,各自有着痛苦的經歷,一晌貪歡。但是我不希望把它寫成痛苦的基調,所以整個行文是輕鬆的。
人生已經如此艱難,何妨在書中快樂一些。
我是不太喜歡去另外解釋,又或者擴展作品內容的。一本書寫完,身爲作者想要表述的說明的都在書裡,如何解讀是讀者的事,不需要再畫蛇添足。
總而言之,這是一個冒險故事,也是一個治癒故事。書裡的徐吟和燕凌被治癒了,書外的我也被治癒了。
人生有很多的坎,過了一個還有一個。在這裡寫着後記的我,慶幸自己熬過來了。曾經失去的能力,一點點地回來,那個瑰麗的想象世界,再次向我敞開了大門。
謝謝陪我做完復健的讀者,你們如此珍貴。
我將會在這段時間裡好好休息,再仔細斟酌下本書,預定兩三個月後再開新書。
最近疫情兇猛,大家保重。