林靜恆近年來尤其命犯話嘮, 在太空監獄被囚禁了十四年，身邊只有哈登博士這麼一位老絮叨，日常還得虛與委蛇地聽他聊些虛無縹緲的星際社會, 自覺脾氣已經得到了極大改善, 但是他聽湛盧說到“注射生物芯片”那一段的時候, 還是慫人壓不住火了。
“你說什麼？”林靜恆猛地把自己的手腕往外一抽, 沒抽出來, 手腕反而被箍得更緊，陸必行的手指就像一截鐐銬，還是嚴重違反了“囚犯人權法”的那種, 堅硬冰冷，緊得讓人骨頭疼, 這種手勁簡直就是呈堂證供, 林靜恆越發火冒三丈, “混蛋！”
這時，彷彿是察覺到他要掙脫的動作, 陸必行的呼吸明顯急促起來，整個人痛苦地想要蜷縮成一團，額頭就撞在了醫療艙上。
林靜恆嚇了一跳，滿腔怒火頓時被緊張撲滅了：“他這又是怎麼了？”
“沒關係，舒緩劑六號的後遺症, ”湛盧回答, “舒緩劑六號會在一定時間內造成腦電波紊亂, 很正常的現象, 患者表現爲睡眠質量低, 易驚醒，熟睡時與外界交互能力強, 偶爾還會發生夢遊情況。”
林靜恆不可理喻地挑刺：“你們這舒緩劑都進化到六號了，怎麼副作用比原版還大？”
“首先，舒緩劑六號是其他藥劑的副產品，並不是一個產品的升級版，實際應用的情況也不多，其次，它確實解決了即時性強烈肌肉抽搐問題，在緊急情況下，大大增加了機甲駕駛員的安全係數，以及……”
林靜恆不耐煩聽他背誦藥物說明，打斷湛盧：“告訴我應該怎麼辦。”
“不用採取措施，”湛盧說，“您保持安靜剋制，儘量不要刺激他就行。”
林靜恆愣了愣，在醫療艙邊緣輕輕地坐了下來，放緩了自己的呼吸，然後帶着幾分心煩意亂，他疲憊地嘆了口氣：“你有什麼用，爲什麼不阻止他？”
“那個時候我的自主權限被禁用了，等自助權限恢復後，由於缺乏相關資料，我無法準確判斷取出芯片的風險，不推薦強制取出。”湛盧不緊不慢地替自己辯解說，“但在我的自主權限恢復後，我針對陸校長的不理智行爲進行了一系列進程阻止，成功率接近百分之百。”
林靜恆掀起眼皮，瞟了一眼小機械手，這個機械手純屬模仿，不知道是哪部分比例不大對勁，看着有點彆扭，臊眉耷眼，怪落魄的，於是給了他一點面子：“比如？”
湛盧：“比如他曾經試圖用您的一根頭髮克/隆您。”
林靜恆：“……”
湛盧提醒他說：“我們方纔討論過了，您需要保持安靜剋制。”
可是人工智能並不那麼懂人情，出乎意料的，聽了這話，林靜恆的反應並不激烈，他甚至有些茫然地發了會呆，然後低頭看向醫療艙裡的陸必行——外表幾乎沒什麼變化，百歲以內的人，年輕的身體只要在醫療艙裡稍微調理一下，保持形象不變並不難，而作爲第八星系總長，他也是需要時刻展現一個良好狀態的。
林靜恆看着這張毫無變化的面孔，依稀有種錯覺，好像此時與十六年前，他告別陸必行、前往七八星系交界處是同一天——
那天，銀河城風和日麗，他一隻手裡拎着外套，叼着白手套往手上套，含糊不清地對陸必行說：“走了。”
陸必行就躥過來，從他身後摟住他，像個手欠的熊孩子一樣，用各種小動作搗亂礙事，就是不讓他乾淨利索地走：“我們來打個賭，我賭你肯定不會快去快回。”
“不賭，”林靜恆說，“我的看法跟你一樣……我剛穿好，別鬧！”
陸必行嘆了口氣：“情商啊將軍，你在這方面怎麼一點上進心都沒有？要不是你長成這樣，肯定是註定孤獨終老——我來教你正確的做法，你跟我說‘寶貝，我打賭明天第八太陽會從啓明星的東邊升起’。”
林靜恆不配合：“謝謝，不用，我沒病——你把舌頭伸直了說話。”
“我立刻就會回答你‘好啊，我來跟你賭，我賭西邊’，”陸必行熟練地忽略他的不解風情，迎着林靜恆“你吃飽了撐的”似的鄙視目光，面不改色地說，“這樣我就可以把我自己輸給你了。”
林靜恆：“……”
“我賭你不會快去快回，要是我贏了，你幾天不回家，就得輸給我幾天，我讓你幹什麼你就得幹什麼，比如在家不許穿上衣……唔。”
林靜恆被他糾纏的哭笑不得，只好一把將他薅過來，狠狠地堵住了他的嘴，可能是想把他的舌頭打個結，然後撂下一句“小兔崽子，越來越不要臉”，帶着眉梢上一點笑意揚長而去。
記憶炸成碎片，拼成了眼前人的臉，林靜恆鬼使神差地伸出手，在陸必行臉上輕柔地擦了擦，好像想要擦掉上面的陰霾。
“以前沒有這個的。”他想。
忽然之間，他路上那些患得患失的想法都煙消雲散，林靜恆心裡甚至升起了一點說不清的薄怒，他想，第八星系這鬼地方里這麼多人，是性取向一夜之間都變成了女，還是都瞎了？這麼多年，難道就沒有一個人來陪陪他嗎？哪怕他拒絕、他不願意，就沒有誰有耐心一點，多追求幾年嗎？十六年，總有人能捂熱一條凍僵的小蛇吧？
林靜恆幾不可聞地對湛盧說：“你炸了他的培養箱幹什麼？”
湛盧永遠理智地說：“用技術手段複製人類，在任何法律體系中都是被禁止的，已經觸碰了道德底線，而一個複製人並不能代替真正的您，克/隆人更是單獨的個體，除此以外，這樣做還會產生很多倫理問題，歷史上有足夠多的案例，統計數據表明，這樣非但無助於安慰他，反而會造成更多、更難解的心理問題，是飲鴆止渴。”
這道理誰還不明白呢？
可是人走在舉步維艱的煉獄裡，光是要繼續生存，就已經得拼盡全力，偶爾看見一點光，往往下意識地跟過去，懷揣着兇險的希望，哪裡還有餘力判斷那到底是星光還是鬼火？
路總是越走越黑，沼澤總是越陷越深。
直到毀滅。
“湛盧，”林靜恆問，“能不能從你的歷史數據裡給我做個分析，告訴我，等他醒過來，我該怎麼面對他？”
湛盧並沒有聽出他這句話只是迷茫的自言自語，非常實在地去幫他搜索案例了，在人工智能這裡，工作纔是真的不分貴賤，不管讓他當聯盟第一機甲核，還是感情生活諮詢顧問，他都幹得十分認真：“先生，研究表明，人的長期記憶會受到感情影響，往往不真實，而您記憶裡的人本身也一直在變化，兩種偏差，會帶着人們漸行漸遠，因此在漫長的分手後，總是會發現陌生的對方變得難以相處——不論分手原因是感情破裂，還是意外離別，因此我想您需要耐心一點，去認識現在的人，儘量不要參考太多過去的東西。”
造型古怪的小機械手一本正經地說着，好像裡面裝着一個睿智的人類靈魂。
“但是我想，以陸校長的狀態，恐怕很難理智又有條理地做到這一點，”湛盧說，“您知道，不管是正面刺激還是負面刺激，一旦過強，都是有害的。”
林靜恆“唔”了一聲，仰頭靠在醫療艙上，良久沒再吭聲。
他的肩上曾經壓過八大星系的安危，山一樣沉重，在無數次皮開肉綻之後，壓出了他一副鐵鑄的臂膀，而今，他要用這副臂膀擔起一個輕飄飄的人，卻好像比哪一次都艱難，比哪一次都心驚膽戰。
直到他們成功降落在啓明星上，陸必行也一直沒醒過來，跟湛盧說的“睡眠質量不好”似乎不大相符，但醫療艙並沒有什麼提示，好像他只是太累了，睡過了頭。
好在，圖蘭那邊早就預料到了總長會掉鏈子，自作主張地出面，把大大小小的一干後續事宜都安排好了。
林靜恆走了特殊通道，直接連着醫療艙一起把陸必行帶回了家——林將軍和工程師001的家。
荒腔走板的跳舞機器人不見了，門口是幾個中規中矩的園藝機器人，正在精修草坪，植物修建得整齊而精緻，好像是照着《經典私家花園設計大全》上搬下來的，透着一股標準而僵硬的審美。
房子重新粉刷過一次，外觀灰白相間，十分沉穩，和周圍鄰居們保持了一致——當年這個給銀河城基地配套的住宅區，已經成爲了第八星系的權力核心地帶，過於活潑鬧騰的建築物不合時宜了。
唯有門牌依舊。
木牌旁邊的永生花雖然不會枯萎，但是已經褪了色，雨季讓木牌十分潮溼，起了一些苔蘚，變得斑斑駁駁。
屋裡的陳設也有改動，但那個可以變形的沙發還在，閣樓上了鎖，一條黃金蟒探頭探腦地露出頭來，感覺到了陌生人的氣息，嚇得自己鑽回了培養箱。
林靜恆記得，陸必行是個生活上有點大大咧咧、很能犯懶的人，從來不疊被子，永遠奔波在找不着自己東西的半路上，可是出乎意料的，他獨居多年，家裡居然並不亂，除了湛盧弄來的幾隻寵物有點出格以外，甚至能說得上是相當整潔。
定時打掃的小機器人把傢俱擦得一塵不染，也許是陸必行在蟲洞裡走了月餘，一開門，一股冷淡的氣息撲面而來，感覺不到人氣。
機械手湛盧融入了牆體中，聲音在整個房子裡響起：“陸校長一般睡在書房，所以臥室上了鎖。”
林靜恆伸手一推，門鎖自動驗證通過了他的身份，木門朝裡面打開——簡直就像打開了一間密室一樣，溫度與溼度都很舊沒有調過，陰冷的氣息撲面而來，陽光也驅不散，一個“人”背對着他，撐着頭，坐在牀頭的搖椅上，林靜恆愣了片刻，發現那是個3D打印的等身人偶……是他本人，一臉剛睡醒的樣子，目光不聚焦地低垂着，他想不起來陸必行是什麼時候偷拍的了。
電子管家湛盧高效地驅散了房間裡的陰冷氣息，對房間進行了自動清掃，不到五分鐘，就溫暖宜居了起來，林靜恆小心地把陸必行抱出醫療艙，放在牀上，忽然覺得腿一軟，差點跟着昏睡的人一起栽進柔軟的枕被間。
他像是那個倒在雅典的菲迪皮得斯【注】，終於到了終點，精疲力盡，甚至提不起一絲心力來好奇一下第八星系現在是什麼樣的。
第八星系以後將走向何方？取得了虛僞和平的聯盟該何去何從？林靜姝那個瘋子到底想幹什麼？白銀十衛怎麼安排……
這些關乎國計民生的大事，全都被清出了他的大腦，他心緒裡是一片空蕩蕩的蒼白，很快失去了意識，但是亂夢像前世今生一樣呼嘯而過，攪擾得他一會醒一次，睡得並不安穩。
陸必行是在一個小時後突然驚醒的——那是他平時準備上班的時間。
他好像被什麼嚇着了一樣，眼沒睜開就猛地坐了起來，目光惶惶地四下尋找，忽然落在牀角，立刻屏住了呼吸，張嘴似乎叫了一聲“林”，可是隻有口型，沒發出聲音。
他僵硬地坐了片刻，試探着將手放在林靜恆脖頸上，不同於3D打印材料的冰冷，這是真正溫熱的皮膚，還能摸到不息的脈搏。
陸必行一閉眼，肩膀瞬間垮塌下去，下巴幾乎點在了自己的胸口上，隨即，被驚動的林靜恆拉下他的手，一把將他拽了過來，狠狠地摟住他，聽見那人壓抑不住的劇烈喘息，一巴掌摑在了他後背上，“啪”一聲脆響，林靜恆猶不解氣，簡直想把這人按在腿上臭揍一通。
陸必行的身體驀地一繃，終於叫出了他的名字，細細的，尾音顫抖得不成樣子：“林……”
“……混賬東西。”