24
采芹在醫院裡已經躺了四天了。
這是第四個晚上了，關若飛在病牀前來來回回地踱着步子，一面打量那躺在牀上、毫無生氣的采芹。鹽水針已經停止注射了，但是，采芹的臉色仍然和被單的顏色一樣白。在那牀頭櫃上，晚上送來的食物盤，依然一動也沒動。采芹的眼睛睜着，迷迷濛濛地看着窗子，她似乎在想着什麼，在沉思着什麼，或在回憶着什麼。總之，她心中有兩扇門，關若飛幾乎可以看到，那兩扇門正緊緊地關閉着，不讓外界任何的力量闖進去。
終於，關若飛停止了踱步，他一下子就停在采芹面前，直瞪着采芹，他下決心地開了口：
“采芹，你聽我說！”
采芹受驚地把眼光從窗玻璃上收回來，落在他臉上，她眼底有着疑惑和詢問的神色。
“你在醫院已經躺了四天了！”他說，“你是不是預備一輩子在醫院裡躺下去了？”
采芹閃動着睫毛，嘴脣輕輕翕動了一下，吐出了幾個模糊的字：
“我會好起來。”
“你會好起來？”關若飛吼着，他忽然冒火了，在牀前的椅子上坐下，他直瞪着她，生氣地、大聲地說，“你怎麼樣好起來？你什麼都不吃！自從進醫院，你就靠生理食鹽水和葡萄糖在維持着！看看你的手腕，”他捋起她的衣袖，注視着那瘦削的胳膊，整個胳膊上都又青又紫，遍是針孔，“醫生說，已經沒有位置可以再注射了。你爲什麼不吃東西？你安心要自殺是不是？我真……”他咬牙切齒，“我真窩囊透了！我真想把你丟在這裡，再也不要管你了！”
她凝視着他，烏黑的眼珠裡有着真誠的歉意。
“對不起，關若飛。”她溫柔地低語，“我知道我對不起你！”
“你知道？”他挑高了眉毛，聲音壓低了，“你知道你什麼地方對不起我？”他問。
“太多了！”她低嘆着，“我連累你在醫院裡耽誤時間，我讓你操心，我使你無法工作……”
他搖頭，對她深深地搖頭，拼命地搖頭。
“都不是！你最氣我的是那個晚上，喬書培來的那個晚上！你憑什麼把我拖出來當擋箭牌？你憑什麼讓那小子誤會我是你的愛人？”他用手扶住她的下巴，緊盯着她的眼睛，“知道嗎？采芹，我一點都不喜歡我扮演的角色，你讓我窩囊透了！我越想越窩囊，越想越生氣。我不知道你爲什麼要離開那傢伙，但是，我比你更清楚，你絕不是爲了我！哈！”他回憶着，“那笨蛋居然把你‘給’了我，他走得真漂亮！他媽的！”他忽然冒出一句粗話，又對自己的粗話下了一個註解，“這三個字是從殷振揚那兒學來的。他媽的！”他提高了聲音，“我告訴你，那個喬書培‘真’是走得漂亮，他對殷振揚講的那幾句話，我簡直想爲他鼓掌。真要命！采芹，你爲什麼不愛一個平凡一點的傢伙，讓我還能保持一點優越感！甚至可以自欺欺人地說服自己，你真的是愛上了我纔不要他？”
采芹望着他，他這幾句話竟說得她眼睛發亮。他知道她的眼睛是爲喬書培而閃亮，他心中酸楚，卻也爲她的病情萌出了希望。進醫院四天以來，這是第一次他看她眼裡又冒出生命的光華。
“我們辦個交涉好不好？”他柔聲低語，“讓我去把他找來，你們有任何誤會，都可以當面說說清楚！”
她驚跳，臉色頓時變得更白了，眼底的光華在一剎那間全部消失，她神經質的一把抓住牀欄杆，試着要坐起來，她掙扎着，喘着氣說：
“你敢去找他來，我馬上跳樓！”
她的神情把他嚇住了，她那樣認真，那樣嚴重，顯然決非虛詞恐嚇。他慌忙伸手壓住了她，急促地說：
“好了，好了，你躺好，我是說着玩的！”
她躺平了，悲哀地看着他。
“關若飛，你並不想要我？”她悽楚地問。
“我不是不想要你，采芹，”他悲哀而坦白地回答，“你和我一樣清楚我多想要你，不過，我要的不是你的軀體，是你的心。而現在……我比以前更瞭解你了，采芹，我——不能要你。”
她軟弱地嘆口氣，居然笑了，那笑容又寂寞又淒涼。
“我懂。”她低低地說，“你不是《飄》裡的白瑞德。”
“絕不是！”他同意地說，從餐盤裡拿起一杯橘子汁，“喝一點水果汁，好嗎？你一定要試着吃東西！”
她再嘆口氣，順從地說：
“好吧，我試試看！”
他扶起她的頭，把杯子湊在她的脣邊，她勉強地喝了一口。立即，她又嗆又咳又吐又喘起來，嚇得他慌忙按鈴叫護士。她大吐特吐，臉由蒼白而漲得通紅，護士扶着她，讓她吐個痛快。她胃裡根本沒有東西，吐出來的全是清水。好半天，她才平靜了，渾身全被汗水溼透了。護士換掉了被單和弄髒的枕頭衣物，對關若飛說：
“等一會兒，你再試試看。如果還是不能吃，我們只有再注射葡萄糖。”
“不要再注射了！”她悲哀而痛苦地在枕上搖頭，“我怕那針管，那瓶子，不要再注射了。”
“可是，”關若飛嘆着氣說，“你要吃啊！你
爲什麼不能吃呢？你——”他瞪着她，跺跺腳，“要命，你只是沒有生存的意志而已！你潛意識裡抗拒食物，你根本不想吃東西，你根本就——他媽的不想活了。”
她疲倦地閉上了眼睛：
“不要跟着哥哥說髒話。”她低語，經過這樣一折騰，累得渾身骨頭都要散掉了。
病房門被推開了，殷振揚大踏步地跨了進來，仍然滿臉笑嘻嘻，一副趾高氣揚、得意萬分的樣子：
“好消息，好消息！”他嚷着，“關若飛，我找到工作了。那老闆居然信任我開車，其實，別的技術不行，我的駕駛技術是第一流的！他媽的，開計程車，算我殷振揚今天是落魄了！不過，總比靠妹妹養好些！真他媽的！”他看到采芹了，“怎麼，”他愕然地說，“這家醫院不行啊？你怎麼越治越糟糕了？”
關若飛一把拉住了殷振揚，說：
“你別大吼大叫，讓她休息一下，我們到外面去談談！”
他把殷振揚拉到病房外。門外是走廊，有長沙發供人休息，他們在沙發上坐了下來，殷振揚的臉色變了。
“怎麼？”他低聲問，“她到底是什麼病？送進醫院來的時候，醫生不是說沒什麼要緊，只是貧血和疲勞過度，休息兩天就可以出院嗎？怎麼現在更瘦了？臉色更壞了？怪不得我媽說，有病千萬別住醫院，一住醫院，就沒病變小病，小病變大病，大病翹辮子……”
“喂喂喂，”關若飛說，“你講點吉利話行不行？”
殷振揚慌忙住了口。
“我今天和醫生詳細談過了，”關若飛說，“她身體上確實沒什麼很嚴重的病，但是，四天來，她什麼都不吃，只要勉強她吃東西，她立刻吐得天翻地覆。醫生說，她在潛意識地抗拒生存，換言之，她在下意識地自殺。醫生要你同意，如果明天情況還不能改善，要把她轉到臺大精神病院去。”
殷振揚張大了嘴。
“爲什麼要我同意？”他問。
“因爲你是她唯一的親屬。”
殷振揚怔了幾秒鐘，然後，他重重地一拍大腿，從椅子上直跳起來，嚷着說：
“醫生不知道她的病根，我知道！你別急，我去把那個他媽的喬書培找來，保管她百病全消！你不要吃醋，老實告訴你，我這個妹妹從六歲起就愛上了那個傢伙，愛得個天翻地覆死去活來……只有他有辦法，我找他去！”他往外就衝。
關若飛一把拉住他，把他拖了回來。
“你慢一點！”他急急地說，“你不要操之過急，說不定弄巧反拙。我剛剛已經向她示意過了，我說要把喬書培找來，誰知我不提喬書培還好，一提到他，采芹就眼睛發直，神色大變，跳起來說要跳樓……我看，找喬書培也沒用，搞不好，反而會送掉她的命！”
殷振揚的眼光直射在走廊的盡頭。
“不找也不行了。”他喃喃地說，“他自己找了來了！”
“誰？”關若飛驚愕地擡起頭。
“除了喬書培還有誰？”
是的，喬書培來了，他正從走廊的那一頭，急急地直衝過來，他滿頭大汗，臉色發青，下巴上全是鬍子楂，滿頭亂髮，一臉的憔悴和焦灼，眼睛裡佈滿了血絲，手裡緊握着一封信，他一下子就停在關若飛和殷振揚面前了。
“她……她……她怎樣了？”他結舌地、驚悸地、恐慌地問。
“不太好。”關若飛搖了搖頭，直視着他。
喬書培往病房裡就衝，關若飛把他一把拉住。
“不要進去！”他警告地說，“你會殺掉她！”
他站住了，面無人色。
“她到底怎樣了？”
“她不想活了！”殷振揚插口說，他說得簡單而明瞭，“四天以來，她什麼東西都不能吃，吃什麼吐什麼，醫生說要送精神病房。她也不要見你，聽到你的名字她就要跳樓。”
喬書培怔在那病房門口，一動也不動地呆立着。半晌，他一咬牙，又往病房裡衝去，關若飛立刻攔在房門口，對他深深搖頭，嚴肅而誠摯地說：
“當心，喬書培，她不能再受任何刺激，你這一進去，說不定會造成不可收拾的後果。你最好想想清楚，你有把握能喚回她生命的意志嗎？”
喬書培靜靜地瞅着關若飛，他的眼睛發紅，聲音沙嗄而暗啞：
“如果連我都無法喚回她生命的意志，恐怕就再也沒有人能喚回了，是不是？”
“是。”關若飛簡潔地說，“但是，別忘了，造成她這種局面的也是你！”
有個護士捧着一盤食物走過來了，食物盤裡是一碗藕粉，一杯牛奶，她看看攔在病房門口的三個男人：
“請讓一讓！”她說。
喬書培回過神來，他盯着那食物盤。
“你們不是說，她什麼都吃不下去嗎？”
“是呀！”護士小姐接了口，“可是，總得試着讓她吃呀！再不吃怎麼行呢？鐵打的人也禁不起餓呀！”
喬書培死盯着那食物盤，心底有根細細的線，在猛然抽動，他從某種記憶底層的痛楚裡，驀然驚覺過來：
“交給我！”他說，接過食
物來，他注視着護士，眼光閃爍，“她能吃水果汁嗎？”
“她能吃任何東西，只要她吃了不吐出來！”
喬書培飛快地把食物盤放在關若飛手上，飛快地說了句：
“你幫我拿一拿，我馬上就來。”
他飛快地轉過身子，飛快地奔向樓梯，飛快地消失了身影。關若飛和殷振揚面面相覷，殷振揚喃喃地說了句：
“糟糕！我看這個人也要送精神病院！”
喬書培回來了，手裡握着杯水果汁，黃黃的，像蜂蜜般的顏色，他把那杯水果汁放在餐盤中，把手裡的幾張皺皺的信箋豎在杯子上，他細心地佈置那餐盤，好像他要畫“靜物”畫似的。關若飛和殷振揚再面面相覷，誰也不知道他在做什麼。終於，他戰戰兢兢地捧着那餐盤，走進了病房。關若飛和殷振揚情不自禁地跟在他後面。
他徑直走向病牀。采芹正合目而臥，蒼白瘦削得幾無人形。聽到腳步聲，她連眼皮都沒動一動。
“采芹！”他低啞地說，“我給你送東西來吃了！”
她如遭雷擊，整個人都驚跳了起來，迅速地，她睜開了眼睛，死瞪着他，震顫着說：
“他們還是把你找來了！我說過不要見你，我說過！”
“不是他們把我找來的，”他鎮靜而低沉地說，喉嚨發緊，眼眶發熱，聲音卻堅定而清晰，“是我自己找來的。我一個晚上跑了好多地方，我先去‘喜鵲窩’，他們說你四天沒上班；我再去‘綠珊瑚’，他們說你也四天沒來，叫我去‘夢湖’咖啡廳試試；我又去了‘夢湖’，又沒找到；我再折回到‘喜鵲窩’，有個小弟才告訴我，你那天晚上暈倒了，他曾經幫關若飛叫計程車送你到中華開放醫院來，於是，我就趕到醫院裡來了！”
她死死地瞪着他，似乎在竭力和自我掙扎，然後，她就蹙緊眉頭，用力閉上了眼睛。
“你還找我幹什麼？”她的聲音裡夾雜着深切的痛楚，“我已經不是你的了。我也不想再見到你！”
他在牀前的椅子裡坐了下來，手裡還端着那個托盤。
“我在醫院門口買到一杯甘蔗汁。”他低聲說，聲音好柔好細好深沉，“你知道甘蔗汁漲價了嗎？要六塊錢一杯了。我找了半天，只找到三塊錢，我說——我買半杯吧！他居然給了我一滿杯……”他的聲音哽住了，“你瞧，這還是一個有人情味的世界，是不是？”
采芹不由自主地睜開了眼睛，淚水瘋狂地從眼角流下去，濡溼了她的頭髮，她吸着鼻子，掙扎着說：
“你……不要這樣子，你……把我弄哭。”
“對不起，”他也吸着鼻子，“你是要先和我共飲一杯甘蔗汁？還是先看一封信？”
“一封信？”她愕然地問，“什麼信？”
他把信箋豎在她眼前，讓她去念那上面的字跡，她努力張大眼睛，集中視線，吃力地去看那文字，只看了兩段，她已經喘不過氣來了：
“不行，我看不清楚，你念給我聽！”
“好。”他把托盤放在桌上，拿起那封信，他開始低聲地、仔細地、清晰地念着那封信，她一動也不動地躺着，一瞬也不瞬地盯着他。他終於把那封信念完了，包括那段“又及”：
“采芹和我談到那張畫像裡的彩霞，她曾說，那是黃昏後的彩霞，因爲黃昏後就是黑夜。請代我轉告她，黃昏的彩霞和清晨的彩霞都是一樣的。反正，那是你們的‘彩霞’。對一對真心相愛、終身相守的情侶來說，不但要共有‘朝朝’，而且要共有‘暮暮’！”
他放下信箋，注視着采芹。采芹那含淚的眸子，閃亮得像天際的星辰，她整個面龐，都綻放着無比美麗的光彩。她嘴裡喃喃地背誦着：
“對一對真心相愛、終身相守的情侶來說，不但要共有‘朝朝’，而且要共有‘暮暮’！”她大大地喘了口氣，望着書培，喜悅而崇拜地叫着，“噢，書培，他是個多麼偉大，多麼偉大的父親啊！”
書培含淚凝視她：
“我只有一點點懷疑……”
“懷疑什麼？”
“他會不會嫌你這個兒媳婦太瘦了！”
“噢！”她叫，熱烈地握住他的手，“給我那杯甘蔗汁！我又餓又渴！我要好起來，我要馬上好起來！”
他捧住那杯甘蔗汁，扶起她的身子，望着她如獲甘霖般，一口氣喝了下去。她沒有嘔吐，她一點也沒有嘔吐。他的眼睛溼漉漉的，憐惜地、專注地、深切地停在她的臉上。
關若飛悄悄地拉了拉殷振揚的衣袖，這間房間裡，再也不需要他們兩個人了。不受注意地、輕輕地，他們退出了房間，帶上了房門。
采芹和書培沒有注意任何人的來往和離去，他們只是那樣深深地含淚相視，兩人的眼光緊緊地交織着，彼此注視着彼此，彼此研究着彼此，彼此吞噬着彼此，彼此包容着彼此……一任時間靜靜地流逝。窗外，黑夜正慢慢隱去，彩霞飛滿了整個天空。
——全書完——
一九七八年四月十七日黃昏初稿完稿
一九七八年五月十一日黃昏初度修正
一九七八年八月七日再度修正
（本章完）