早在世上只有神木、尚未有仙都的時候, 人間就已經有許多修士了。但那時候的修士各有各法，總是獨來獨往。少有聚集，也不成體系。
當時西南一帶以異術爲主，那裡的修士研習的多是傀儡、蠱藥以及奇門法陣。北邊自太因山往冕洲無端海一帶天寒地凍, 修士往往鑽研的是火煉丹藥、盤修以及符咒之術。而東南多戰事, 後來的修士則偏向於以兵戈刀劍入道。
兵戈刀劍總免不了切磋較量, 加之東南多城鎮, 修士之間往來漸深, 最早的門派就起始於此。
那些門派之中, 有兩家延綿數百年, 成了後世仙門中頗有名望的存在。那兩家一者是夢都的封家，一者春幡城的花家。
後世人只知這兩大仙門離得並不遠, 算是世交, 往來甚密。但少有人知，這兩家在最初的時候其實同爲一門。
封家和花家最初的先祖拜過同一位修士，跟着對方修習劍法。說起來, 也算是師兄弟。
雖是同門同源, 但兩邊心性卻天差地別，以至於學出來的劍法是截然不同的兩種路數——一邊鋒芒盡顯, 一邊則溫吞如水。
花家是後者。
又因爲同門同源，師兄弟各自成家，各立門派後，便免不了常被提及比較——誰家聲名更盛, 誰家修爲更高，誰家弟子卓犖不凡。
可那時候的花家毫不起眼, 不論同哪家比較都落盡下風。
修行中人提到花家，最常說的評判便是“天賦庸常”。
如此幾代百年, 碌碌庸常的花家終於出現了一個例外。
那是花家那一任家主的長子，單名一個“信”字。小小年紀就顯露出了絕佳根骨，在其他弟子劍招還背得磕磕絆絆、劍都拿不太穩時，他已經能以長枝同長老打一個來回了。
而他尚不滿七歲。
那時候世上常有傳聞，說誰誰少時靈慧又頗有仙緣，大了卻不過爾爾。
對於花家來說，被評判了百年的“碌碌庸常”，好不容易碰到這麼一個奇才，自然半刻不能放鬆，免得讓奇才成爲那個“不過爾爾”。
於是，明無仙首花信那場詰問的起始，便是諸多重複而單調的記憶——
花家弟子修習都在弟子堂，家主另外幾位兒女也都與弟子們無異，常在府間玩鬧，唯獨他被安頓在劍場旁的高閣上。
那高閣共有數層，一層靜修，一層書室，再往下有藥堂和起居臥榻。在弱冠之前，他日日除了修習便是修習，除了每年歲末的敬拜之儀，幾乎沒有出過那座高閣。
家主也從不准許其他人靠近這裡，以免喧吵。
那些年裡，他見得最多的人，是一位教習法陣和方丹的先生。據說那位先生脾性嚴苛，總板着個臉，所以鼻旁有兩道深深的褶紋，看着就極不好相處。
據說從他口中聽一句誇讚，比登天還難，倒是訓誡從不離口。可他在花家的那座高閣裡卻恰恰相反，一句訓誡都不曾有過。
他起初常常忍不住讚歎，說花信確實是“百年難遇”的好苗子，靈慧至極。後來這種誇讚翻來覆去也變不出花樣，漸漸便少了。
再後來，那位先生偶爾會露出愁容來，無端輕嘆一口氣。
花信很少過問他人之事，所以常常嘆氣聲聽在耳裡，抄着陣書和丹方的手卻不停。
直到有一回，先生的眸光顯露得實在直白，他才停了筆，擡頭問道：“先生因我而嘆氣？”
對方良久道：“我看花家一衆弟子修習都在弟子堂，既有刻苦用功之時，也會玩笑嬉鬧。唯獨大公子你一人自幼在此，日日修習不曾放鬆，不會憤懣不平麼？”
花信平靜道：“幼時偶爾會貪懶，後來便不曾再有。”
先生又道：“我常訓斥一些弟子不知刻苦，到了你這，倒想勸你歇一歇，偶爾也玩鬧放鬆一番。”
花信道：“先生費心。”
他這麼說着，平靜地收回眸光，又動起了筆。
倒是那先生愣了好一會兒，實在沒忍住，問他：“大公子如此刻苦修習，是因爲外人的那些評說，想要替花家爭口氣麼？”
花信微微愣了一下。
還沒回答，先生就懂了：“看來不是。那是爲何？修士們總有所求，但我在你身上似乎從來看不到。”
花信：“修士們所求何事？”
先生說：“大多求長生。你呢？”
花信：“從未想過。”
他剛及弱冠，尚無懼於生死。
先生道：“我料想也是如此，人得先有捨不得，纔想求長生。”
他又道：“還有些人修行是爲了護住某一個、或是某一些人。大公子有格外想護的人麼？”
花信道：“沒有。”
他自幼便算是離羣索居，就連親緣都十分淺淡，與人交集點到即止，也早已習慣如此。
倘若碰到邪魔陰晦之物來犯，他自然會出手相擋，不論是爲了花家還是大街上過往的車馬行人。可要說爲此而修行，又着實談不上。
遑論什麼“格外想護住的人”了。
他見先生面露憂色，緩聲道：“若是爲了護住某一個人，或是某一些人，那道便太短了。”
先生頭一回聽他說起“道”，憂色減了一些，問：“哦？”
花信說：“若是格外想護的人不在了，那他們當如何？就此荒廢，或是再找一些支撐？”
先生點點頭：“確實如此。”
先生遲疑着，問：“那……大公子是如何想的？”
花信想了想，道：“只要沒有那個格外想護的人，沒有極度想成的事，那便世人皆可，事事皆行，自然也不會有垮塌重來的一日。”
先生看着他，一時間也不知如何評判。
良久之後，先生才道：“倒也是個道理。只望你一直如此，那便是個好事，能成大道。”
他頓了頓，便收了話音。
花信一直都知道，那句話還有後半句，既然有“索性一直如此，是好事”，那便應該有“倘若某天驟然變了”。但他那時候並不在意。因爲於他而言，有前半句就行了。後面的與他無關。
***
這位先生的前半句說得很準。
花信年紀輕輕便修行大成，弱冠之後不再整日閉於高閣。他在花家地位甚高，有時甚至隱隱能超過家主，但他很少插手門派事務。
他常去外邊遊歷，常作舉手之勞，但與人交往依然如故，始終“點到即止”。
數十年下來，他從花家大公子慢慢變成了“高人”、“前輩”，但有人在他面前提一句“故交”，他第一個想到的，居然還是當年那個教他陣法和丹方的先生。
或許就是因爲那位先生曾經認真地同他聊過那些話。
他同那位先生也一直保有聯繫，不多，只是偶傳音書。
那些年因爲他，花家變得頗有些名望。
但他並不關心。
也有人會在他面前提起一些封家的光景。說封家出了位佼佼後輩，頗有些天分，只可惜剛及弱冠就成了婚，生兒育女去了，荒廢了修行。更可惜的是，聽聞那雙兒女還在前兩日死了。
那天花信剛巧從夢都城裡穿過，遠遠看了封家一眼。
偌大的府宅掛着蒼白燈籠，那位據說“頗有些天分”的後輩正在送賓客，整個人幾乎脫了相。
那是他第一次看到，一個修者會因爲生死之事頹然至此。
***
花信並非不能理解生死，相反，在外遊歷的那些年裡，他見過數不清的生死離合，他能明白那些人爲何悲痛，也偶有觸動。
但他生性如此，即便觸動都是“點到即止”，從不過度，也從無失態。
如此性情一直延續了很久。
後來人間神木不再，九霄之上多了一個仙都。他有幸成了最早飛昇的衆仙之一，甚至坐到了靈臺仙首的位置上，那種“點到即止”的觸動就更淺淡了。
因爲他從此再看人間，便是數不清的模糊面孔，而非某一個痛哭的人。
他一度以爲自己永遠不會再因爲“某一個人的痛苦”而有所觸動了，結果有一天，他忽然收到了一封人間傳書。
那封傳書所用的符紙帶着一股淺淡的丹藥味，於花信而言十分熟悉。
曾經那位教過他陣法丹藥、被他認作“故交”的先生，每每給他傳來音信，所用的符紙便有這種味道。
後來那位先生離世，臨終前給他傳了最後一封書，說自己的獨女尚在人世，也不知將來過得好不好，託他偶爾去人間時，幫忙探看一眼。
先生的獨女身在王都，嫁了問天寮的寮使爲妻。當時的問天寮負責卜問天機，供的就是靈臺十二仙。
花信承了丹方先生的託付，偶爾下人間一趟，一來二去，就成了寮使尊稱的“仙友”。
他那日收到的傳書，便來自於寮使夫婦。
只是那傳書經歷了一番波折，到他手裡時，已是物是人非——
那對寮使夫婦受人構陷喪了命，留下的獨子也早已不在王都，跟着流民棲身山野。
那幾年，仙都正是盛時，人間卻並不太平。
山野陰物邪魔十分猖獗，一個不通術法的孩子流落其中，恐怕連骨頭都剩不了。
花信料想如此，但他還是下了一趟人間。
他在山野裡見到了寮使夫婦留下的獨子，瞎了一隻眼，瘸着一條腿，帶着滿臉滿身的血，看着他。
他以爲那少年會哭，因爲疼，因爲怕，或是因爲委屈。
他所見的凡人大抵如此，都會在這種時候嚎啕出聲。但那對方沒有。
那少年只是兩眼通紅地看着他，然後狠狠咬住了他的手。
時隔不知多少年，他終於又看清了人間“某一個人”的臉。
紅着眼睛無聲的撕咬，竟然比嚎啕大哭給他的觸動更多一點。
也不知是因爲“故交”淵源，還是因爲手上的撕咬和血讓他感知到了對方的宣泄和痛苦。
於是，他生平頭一回解釋了一句：“靈臺自有天規，我不能插手那些人間事。”
他一貫少有觸動，不擅寬慰。
但那天，他看着那少年慢慢鬆開口，瘸着的腿一直在抖卻犟着不吭一聲時，還是出言寬慰了幾句。
只是他確實不擅於此，只好說些打岔的閒話。甚至給人取了一個名字，叫做雲駭。
***
曾經還在凡間時，花信聽過一句話，說倘若你想與某件東西牽連得深一些，就給它取個名字。
他生性平淡，所以從不覺得一個名字能有什麼區別。
他也確實沒顯露出什麼區別來——他將那個叫雲駭的少年帶去了花家。
那些年裡，花家常會收一些流離失所的孩子進門，弟子堂有吃有穿有教習先生，自然會安排好一切。雲駭去了也一樣，從此一生都隨造化機緣，不用他再多過問。
他至多像當年承丹藥先生所託一樣，偶爾下人間時探看一眼。
一切本該如此的。
然而他在離開花家時，無意瞥見雲駭的神情——那少年看着花家練劍的弟子，眼裡是灼灼洶涌的渴求。
他驀地想起當年先生的話：“修士們總是有所求的。”
他知道那少年此刻所求必定不是長生，也不會是要護某一個人，因爲已經家破人亡無人可護了。那眼裡翻涌的，只會是報仇和恨。
可恨意能堅持多久呢？報完仇之後呢？
倘若報完仇就此休止便罷了，若是停不下來又該如何？而世上沾了血就停不下來的人，他見得多了。
他不希望那個少年變成其中一個。
於是他臨行前，同花家交代了一句，先別給雲駭佩劍，也別教習術法。
花家當時的家主聽得一愣，滿臉驚詫地看向他。但最終，家主也沒敢置喙，只問了一句：“不練劍也不習術法，那他每日做什麼？”
花信道：“先養傷吧。”
直到回了仙都宮府，花信纔在某一刻乍然反應過來，花家家主爲何滿臉驚詫，因爲他不知不覺又破了一道例——他在過問旁人之事。
曾經教習先生一日三嘆，他都不會多問一句。如今，他居然交代花家該如何對待那個少年。
這大抵就是“取了名字”的後果。
或許是爲了恢復如常，那之後將近兩年，他都沒有再下過人間，那少年也漸漸成了一個“與世間萬千人無異”的存在。
直到兩年後，他因事去了一趟花家。
那個少年從牆頭翻下來，跳進連廊，一把拽住他叫了一聲“師父”，跟着便佯裝瀟灑地說：“你若是後悔帶我回來，大可說一聲，我自行離去便是。”
那時候雲駭傷早已養好，個頭竄了一截，有着少年抽條拔節的凌利感，像是換了一個人，骨子裡卻還透着當年瘸着腿發抖，死咬着不吭一聲的犟。
於是，花信一如當年一樣，又給了他一句解釋。
***
很久之後，花信再想起當年的那些往事，後知後覺地意識到，從最初起，他們之間就充斥着一次又一次無端的破例。
他的每一次“罕見”、“難得”和“破天荒”，都落在這個叫做雲駭的人身上，不論是笑還是怒。
或許是因爲普天之下，只有這麼一個人當他是“師父”，而不是束於高閣之上的“明無仙首”。
他一直覺得，雲駭做什麼事，都帶着一種天然的“理所當然”之感——
因爲他算是師父，雲駭算是弟子。他們便理所當然要比仙都其他人親近一些。
雲駭理所當然能出入他的住處，往他一片素白的宮府裡擺放各種玩意兒。也理所當然能在閒時去往靈臺，找幾個不痛不癢的問題請教一番，一逗留便是大半日。
辦了好事，理所當然能向他要幾句誇。出了岔子，也理所當然跑來討幾句斥。
久而久之，花信便習慣了。
甚至無需“久而久之”，他從最初好像就是習慣了的。
***
其實習慣是最溫吞如水的東西，像平湖之下的暗流，湖面不動，便永遠察覺不了。
於花信這種性情的人來說，更是如此。
但他並非真的無波無瀾。
有一日，他在宮府一座樓閣之上謄抄靈臺經卷，仙使和仙童怕打擾他，都規規矩矩地呆在偏屋，離樓閣遠遠的。
四周素白無色，也沒有一絲人聲，樓閣之下還有丹爐藥香隱隱傳上來。
他謄抄了一卷，嗅着那股藥香，忽然有些怔然。
某一瞬間，他幾乎以爲自己還在少時、未及弱冠，被遠遠安置在花家劍場邊的高閣上，十數年如一日地當着花家一衆弟子中的標杆和例外。無人叨擾也無人靠近。
就在他飽蘸了墨，換了一卷仙帛，平湖無波打算繼續謄抄時，一道青色身影撞進餘光。
那道身影手裡拿着一瓶會學人說話的語草，一邊跟語草胡亂鬥着嘴，一邊身輕如柳絮般繞過高閣橫樑，一躍而入，不偏不倚落在經案前。
“乖巧一點，多學好聽話，少招人煩。”雲駭指着那語草警告完，將那瓶跟他衣衫同色的語草擱在經案上，噹啷一聲輕響。
他撐着經案，笑着說道：“師父謄抄經卷煩悶嗎？我來陪你。”
花信筆尖一頓，擡了眸。
筆尖飽蘸的墨不知何時滴在仙帛上，化了一大片。
***
那其實是往平湖裡投了一顆石……
只可惜時機不對，有些晚了。
因爲那之後沒多久，雲駭就一貶再貶。大悲谷香火零落，近百年沒有一絲供奉，於是某一天，天際寒星滑落，仙都少了一位被叫過“郎官”的仙。
依照靈臺天道的規矩，被打落人間的仙是會被整個仙都淡忘的。不會有人想起這個人，哪怕看到與他相關的東西。
所有與他相關的記憶和過往就像蒙了一層濃重的霧，朦朦朧朧撥掃不清。
但是花信與其他人不一樣，因爲在他的宮府裡，到處都是那人留下的痕跡——那些平添活氣的靈物，還有那些搖頭晃腦說着“仙首今日還不曾笑過”的語草。
他一邊在天道作用下淡忘，一邊又會看着那些靈物語草，想起那抹躍過橫欄、撞進高閣的青色長影。
那是一種極爲矛盾的感覺。
就像有人反覆往湖裡投落石塊，再反覆將漣漪壓平。
他開始經常將自己束在那座樓閣上謄抄經卷，一模一樣的仙帛、一模一樣的筆，有時候甚至連天都像那日一樣泛着緋色。
但不論他謄抄完多少卷，不論他何時頓住筆尖擡起頭，都不會再有那樣一個人笑嘻嘻又理所當然地落在他面前了。
***
於是，他又有了一次破例。
依照靈臺天規，被打落人間的仙，他是不能過問的。但他有一次借事去了花家，在花家留了一道符書，幫忙探看那人的痕跡。
在那些年的符書迴音裡，雲駭落回人間後過得其實還不錯，他忘記了曾經仙都的所有，像世間萬千百姓一樣，過着普通而平靜的日子。
他就住在春幡城邊角，在花家日常可以探尋到範圍裡，學了一些簡單的術法，但一直沒有再入仙門。
仙都之人不記年歲，但明無仙首是個例外。倘若有人突然問起，他連想都不用想，就能答一句如今是人間多少年。
明明他作爲仙首，必須常守靈臺，很少得空去人間。
***
曾經，花信覺得這樣的日子會持續很多年，直到雲駭在平靜中慢慢走完凡人的一生。
可實際卻並非如此。
所謂的“平靜”比他所以爲的要短得多。
某一天，他在花家的符書迴音裡收到信，說雲駭跟着車馬行經大悲谷時碰到了邪魔作亂，花家已經在往那裡趕了，但是恐怕凶多吉少。
很久以前，在他還不及弱冠之齡的時候，教習先生曾同他聊起過生死。他當時回答說：“那自有一番機緣，短命或長生都各有造化，我不在意。”
而不久之前，他甚至還想過，凡人自有生老病死，雲駭免不了這些。
可真當他看見符書上“凶多吉少”四個字時，他才發現自己先前所說皆爲空話。在他反應過來之前，他已經負劍直下了人間。
他心想：倘若雲駭尚有一絲活氣，他無論如何也要將其救回來。
倘若雲駭已經身死……
那一瞬，他正穿過大悲谷上方的雲煙。明明沒到隆冬卻涼得心驚。
他忽然發現，自己根本沒法去想後一個“倘若”。