“啊哈,你來啦,羅納德,哈哈哈哈……”
在爲了老喬治籌款,而召開的見面會上,小喬治和妻子勞拉都出現在了現場。這場籌款會,是斯坦頓島和下曼哈頓除了華爾街之外地區的支持者,特別搞的專場。
所有參加者必須至少捐款數千美元。坐在前排,有機會和副統領一家聊天,拍照的,則需要捐更多的錢,或者是某個能一致行動投票給老喬治團體的象黨基層組織負責人。
當然,最後得以和老喬治和芭芭拉坐到一桌去吃飯,還能聊聊家常,被副統領親自問候家人的,那就得是羅納德,小道格拉斯,還有曼哈頓華埠僑領,小意大利小團體裡的代表,和老猶太人聚居區的一些老錢。
“媽,看看誰來了。”小喬治對羅納德的歡迎那是非常熱情。羅納德讓自己的助理導演埃米爾給他拍的廣告,讓小喬治夫婦在若干個子女中脫穎而出,成了在選民中最受歡迎的副統領的孩子。
和他那個在佛羅里達出道,滿口官腔的弟弟不同,小喬治說話就像家家都有的一個大叔,選民對他的印象最好。給父親平添了很多中低階層的支持者。
他母親芭芭拉對小喬治居然能夠在民調裡最受歡迎也是始料不及,給了大兒子更多的信任,這下小喬治在競選團隊裡的話語權也更大了一些。
更何況羅納德的捐款……
“啊哈,羅納德。來讓我擁抱一下……唔啊……”,滿頭白髮,衣着簡樸的芭芭拉,抱着羅納德就親了一口。爲了得到黨內的提名,芭芭拉這段時間都在全國各地見不同的支持者,尋求更多的捐款。
紐約向來是尋求捐款的重鎮,她這次在這裡已經和很多黨內重量級人物,和華爾街的大富豪們密談,參加了很多這種籌款見面會。
讓她沒有想到的是,斯坦頓島和下曼哈頓少數族裔聚居區所在的紐約第十四選區,也能在初選階段就籌到這麼多的資金,比有些華爾街私密籌款會還要多。
特別是羅納德和小道格拉斯弄的那個“繼續促進就業和繁榮行動委員會”,支票上的數字讓人刮目相看。
“我在名單上看到這個PAC的發起組織者裡有你的名字,我還以爲是同名同姓呢,你真讓人充滿驚喜。”芭芭拉也沒想到,羅納德一個電影導演,現在捐款額度已經到了千萬富翁的級別,而且還得是鐵桿支持者那種。
“這不是我一個人的功勞,這位是我的朋友小道格拉斯·漢森,他是斯坦頓島漢森家族最有希望的年輕人。”羅納德先把發小介紹給老太太,然後又說道:
“這都是小喬治的功勞,他把副統領先生的政見解釋的很清楚,我們斯坦頓島的人民都希望這樣一位在外交上繼續強硬,在經濟上繼承老的經濟政策的候選人當總統。”
羅納德的重音放在了“老的經濟政策”上,芭芭拉當然心領神會,“喬治的想法就是繼續自由經濟發展,限制聯邦權力。如果‘老的’系統運行的很好,我們沒有必要去修它。”
“哈哈哈,羅納德伱過講了,我只是比較能把話說的更有簡便性……”小喬治聽到羅納德把籌款的功勞歸到自己,更加高興。
“更簡單……不是簡便……”,他老婆勞拉在身後悄悄提示。
“都差不多……”小喬治大手一揮,繼續和羅納德和母親聊天。
“尊貴的阿美利加合衆國,副大統領先生……”門口報名字的侍者,大聲的說出了老喬治的尊號。雖然在普通人手裡,這個職務只是一個無用的備胎,但是在老喬治手裡,倒是歷屆裡面權力最大的一個。
之前的波斯門醜聞,老喬治身爲前CIA局長,也不可避免的參與其中。有傳言說以色列政府的代言人,反恐專家阿米拉姆·尼爾就在老喬治出訪耶路撒冷的時候和他敲定了這比交易,用出售給敵人波斯的F—14戰鬥機備件換來的錢,繞過驢黨控制的國會,私下資助中美洲的反對派武裝。
不過老喬治是象黨委員會,也就是建制派力保的下屆大統領候選人。所以面對確鑿的證據,那些牽扯其中的高官們,比如國防部長卡斯帕·溫伯格,助理國務卿埃利奧特·艾布拉姆斯,大統領國家安全顧問羅伯特·C·麥克法蘭等人,都緊閉嘴巴,沒有一個人說出喬治的名字。
還沒拿到黨內初選勝利,就被大丑聞纏身的老喬治,一邊飛到全國各地籌款,一邊還要分出精力應付國會特別調查委員會的質詢,和新聞媒體的不斷挑釁式的提問。
“謝謝,謝謝大家,和所有的阿美利加人一樣,我愛紐約……”
羅納德注意到,和老喬治一起走進來的,就是自己的選舉登記地址,斯坦頓島的衆議員蓋·莫利納裡。他剛纔和老喬治在裡間密談了很長時間,出席晚宴都遲到了幾分鐘。羅納德不由轉過去看小道格拉斯。
“莫利納裡和同屬意大利裔的新澤西衆議員,也是國會波斯門特別調查委員會的成員彼得·羅迪諾,是多年好友……”
“啊哈……”羅納德明白過來,正好老喬治的講話結束,他和其他人一起鼓起掌來。
……
和老喬治夫婦,小喬治夫婦,衆議員蓋·莫利納裡等人合影留念以後,羅納德上了車又去參加朱莉婭·泰勒那邊的聚會派對。
朱莉婭是選角工作室的資深員工,給多位以紐約爲基地的大導演做過選角,很多導演的成名作都是她幫着挑選的。
不過,這次和她合作最多的伍迪·艾倫沒有來,朱莉婭·泰勒似乎對他有點看法,從去年開始就不給這位導演選角了。這次派對邀請了在紐約的很多導演和選角導演一起,到當年選角工作室的辦公室來聚一聚,也算一種懷舊。
“馬蒂……真高興見到你,你聖誕節前從摩洛哥回來的嗎?”
“啊,是的,我剛回來三天,阿嚏……阿嚏……這裡有貓,我對貓毛過敏。”
這個派對,有不少名導演參加,比如羅納德在大學裡的老師,馬丁·斯科塞斯。他和湯姆·克魯斯拍“金錢本色”的交換條件之一,就是簽約CAA,然後奧維茨保證他拍自己一生的心願,有關基督耶穌昇天的故事。
今年,在奧維茨不懈的推銷下,終於環球答應了這部電影的拍攝,給了七百萬美元的拍攝預算。高興的斯科塞斯選了羅納德的老熟人威廉·達福做男主角,又找了曾經合作過的芭芭拉·赫希做女主角,飛去摩洛哥,用三個月時間拍完了這部“基督的最後誘惑”。完成後他回來紐約休息,並且和妻子過聖誕節。
“阿嚏……阿嚏”,斯科塞斯繼續打噴嚏,羅納德見狀抱起了那隻貓,起身把它放進了其他房間。
等羅納德回來,發現斯科塞斯的症狀立刻緩解了,正在和一個很有風度的男人在聊天。
“羅納德,來見見彼得,我們三人都是在羅傑·科爾曼那裡出道的,哈哈哈。”
“哈羅,彼得”,羅納德認出了來人就是彼得·博格丹諾維奇。當年和自己,已故的奧遜·威爾斯在飯店吃過飯。
他就是那個女友斯特拉滕被丈夫殺死,爲了紀念女友,花了五百萬美元買回了斯特拉滕擔綱女主角的電影“鬨堂大笑”的發行權,然後自己再投入巨資發行,卻票房大敗弄到自己個人破產的倒黴蛋。
“嗨,羅納德,我看了你最新的電影‘月色撩人’,非常詩意。雪兒是不是挺難合作的?”彼得·博格丹諾維奇是個高傲的人,他不願意爲了拉近關係就給後輩拍馬屁。他自己還是挺喜歡這部電影,才這麼說的。
“哎,你沒法想象”,羅納德嘆了口氣,雪兒當時給他造成了很大的困難,還好最後有如神助的拍出了聚餐的那場戲。
“哦不對,你執導過雪兒,那你就更瞭解我的苦惱了。”羅納德想起博格丹諾維奇在85年執導過雪兒和埃裡克·斯托爾茨主演的“面具”,他這麼說肯定在那時候導演雪兒也吃了不少苦。
“我當時非常近距離的指導了雪兒很多場戲,不過她後來接受採訪的時候都否認了。她是個難搞的人……”
說起拍明星的戲,羅納德和博格丹諾維奇,斯科塞斯都是同病相憐,很多時候要和他們鬥智鬥勇才行。
“你最近在拍什麼戲?”羅納德這次和博格丹諾維奇倒是聊得很投機。也許因爲他已經敗光了所有的財富,現在重新開始當導演掙錢,心態更加正常了一些。
“我過完聖誕就要進組,‘違法的你(Illegally Yours)’,我現在迴歸喜鬧劇,一千三百萬預算,我也是爲了掙錢……”彼得·博格丹諾維奇自嘲。
“你拍喜鬧劇總是又叫好又叫坐,這次你的明星是誰?”羅納德看過博格丹諾維奇的“愛的大追蹤(What's Up, Doc?)”,非常好笑。當年的票房第二的作品。
“我找了羅伯·勞,他可是布拉德幫的小子。”
“哼……”羅納德不說話了,布拉德幫那些青少年明星後來的發展都不太好,艾米利奧·埃斯特維茲被自己整得都快銷聲匿跡了,安德魯·麥卡錫也演技停滯,沒有什麼發展。
“我找了不少明星來演,除了他和露易絲,我還選了大衛·鮑伊來演一個配角……”
博格丹諾維奇似乎對觀衆的品味有點脫節,羅伯·勞這種漂亮的小生,也不是博格丹諾維奇早年合作的瑞恩·奧尼爾的演技紮實可以相提並論的。至於露易絲,那就是那位不幸去世的花花公子封面女郎,博格丹諾維奇前女友斯特拉滕的妹妹。
“你下一部電影呢?”博格丹諾維奇說了很多關於自己電影的想法,看着斯科塞斯和羅納德都有點敷衍,只好把話題轉換一下。
“上班女郎,你知道的……”羅納德笑笑,“朱莉婭那裡還有劇本……”
“嗯,我不太喜歡這個劇本,是個正劇,但是沒有揭露太多的社會現實,很好的把真實包裹在一層糖衣裡面。”博格丹諾維奇拿來了“上班女郎”的劇本,又品評了一番。
“哈哈哈,你不如說我只拍那種迎合觀衆的電影……”羅納德和斯科塞斯相視一笑,這個人還真的像傳言一樣,非常高傲。
“不,這只是我的個人偏好,我很期待你的新電影上映,我一定回去看的。告訴你,這個電影得在容納幾千人的電影院裡首映,到時候你就帶着墨鏡,在開場以後溜進去看,觀衆最後的高潮的地方一定會起立鼓掌,那種幾千人一起爲你歡呼的景象,多享受幾下,對自己的身心健康和信心非常有好處……”
“我想你說的對……”羅納德想了想,不得不承認博格丹諾維奇說得對。自己拍攝的“霹靂舞”,“壯志凌雲”,“辣身舞”等特別受歡迎的電影首映的時候,那些觀衆瘋狂的樣子,確實給羅納德積累了超強的信心,好像什麼電影他都可以拍。
人有過這種巔峰的經驗以後,碰到在大的困難,都不會被嚇退。
“也許等我拍完這部電影,我也可以有資本嘗試一下拍一點我自己喜歡的內容,個人風格強一點的作品。”羅納德笑着說。
“你可千萬別這麼想……”斯科塞斯和博格丹諾維奇異口同聲地對羅納德說道。
“爲什麼?”羅納德奇觀了,這兩個導演,不都是拍幾部商業片,然後交換拍自己想拍的電影嗎?
“時代不同了,現在電影拍攝數量太少,我的‘基督的最後誘惑’,也是看好票房潛力,才下手拍攝的。”斯科塞斯有過太過個人風格化,票房大敗的經驗,所以趕緊勸羅納德打消這種想法。
“對對,你最好是一直拍,一直票房大賣。你知道我採訪過好萊塢黃金時代的多位著名導演,弗蘭克·卡普拉(奧斯卡第一次大滿貫‘一夜風流’,和每年聖誕節電視臺都放的‘生活多美好’的導演),最高紀錄是13電影連續地大賣。
他告訴我,導演最大的秘訣,就是票房賺錢!”博格丹諾維奇在票房上吃得苦頭比斯科塞斯還要大,對羅納德這種可怕的想法,連忙好言相勸。
“行吧,我知道了,祝我們的新片都大賣……”
……
這邊的派對參加完,羅納德又跑去趕第三個場子。現在他名聲在外,很多名流的聚會都會送來請柬。能推脫的羅納德都推掉了,只有那些好朋友或者特別重要的聚會,纔去參加。
今天是聖誕假期,既然出來了,就多參加一個,這樣效率更高。
“羅納德……”宴會的主辦者,唱片公司老闆,大衛·格芬上來和羅納德打招呼。
“你好大衛……”羅納德和他擁抱問好。
格芬穿着一件白色高領毛衣,下身是CK的牛仔褲和運動鞋。這個聚會既不是喬治那種正裝宴會,也不是導演輕鬆的私下聚會,而是充滿了藝術氣息的另一種聚會方式。
大房子裡掛滿了各種各樣的藝術品,一面牆前面,放滿了很多顏色奇怪的畫作,正是大衛·格芬想要推廣的現代藝術作品。
“看看,這多麼有現代藝術家無窮的創意,你知道嗎?這是畫家用絲網印刷的方法制造出來的,他通過打破傳統的遊戲規則,融入流行文化和創造藝術的歧義,形成了波普藝術的諷刺意義。”
格芬熱情的給羅納德介紹他的收藏,他現在廣泛的收藏很多現代藝術家的作品。最近去世的安迪·沃霍爾就是他的藝術生意,下一步要重點炒作的一個藝術家。
“印刷的啊?”羅納德看着那些奇奇怪怪的畫作,很多是四聯作品。沃霍爾的作品,很多以好萊塢的女明星爲創作對象,一個女星的頭像,分別用治皮膚病的爐甘石洗劑那樣的粉色,或者那種病態的慘綠,做成四個版本,然後放在一起作爲一組作品。
所謂的波普藝術,就是這樣的簡單,一個高中生知道方法以後就能創作。
“他打破了藝術家需要有技藝高超的一雙手的傳統,他的作品就是反傳統的,藝術不是幾個人壟斷的,而是大衆的。”大衛·格芬繼續給羅納德介紹現代藝術的真諦,最近羅納德在證券市場上賺錢的傳聞很多,這種新錢階層,正好是自己藝術品生意的對象。
“這個都是他自己創作的?”羅納德看着兩排瑪麗蓮·夢露的畫像髮帶,這明明就是弄好模子,然後用不同的顏料,找人用絲網印刷出來的吧。
而且模子的也是照着夢露特別有名的頭像照片畫出來的。沒什麼藝術上的難度啊?這玩意拿來放在絲網印刷機上的框裡,用滾筒前後一滾,三秒鐘就能創作一幅。”
“一個藝術家是否真的用自己的雙手去製作一件作品,這個行爲本身已經不再是決定一件作品的原真性的關鍵因素;而這個藝術執行上的概念革命,就是使得二十世紀的藝術與之前所有的藝術都不再相同的根本原因。”
大衛·格芬知道羅納德看破了作品背後的竅門,趕緊補救,給羅納德科普所謂現代藝術很傳統古典藝術的不同之處。然後他在羅納德耳邊悄悄地說:“沃霍爾作品的拍賣會下週就在紐約舉行,現在是收藏的好時機,他的作品升值空間很大。”
然後格芬拍拍羅納德的後背,去招呼其他客人。
“明明就是印刷品嘛”,羅納德看不懂,對着夢露的一組畫像吐槽。
“這就是印刷品,我買了好幾幅。反正便宜,誰知道會不會升值?”旁邊一個搖滾歌星模樣打扮的人,回答了羅納德的話。
“啊,鮑伊先生。”羅納德一看,這不是博格丹諾維奇新片的演員,搖滾歌星大衛·鮑伊嘛?
“叫我大衛,你是羅納德吧,我聽格芬說你回來。”說着大衛·鮑伊在身上皮夾克到處拍,在口袋裡找香菸。
“我這有拉斯克的,你抽嗎?”羅納德把“工作女郎”的道具師給自己的拉斯克牌香菸遞了過去。
“啊,謝謝,沒着玩意我難受”,鮑伊開心的拆封,給自己和羅納德都來了一支,用打火機點上。
“嗯……感覺不錯。”羅納德就在牆角和大衛·鮑伊吞雲吐霧起來。
“聽說你要參演博格丹諾維奇的新片?”羅納德問。
“啊,是的,他們在弗羅裡達取景,那裡的陽光適合我。”鮑伊的牙齒和手指都被香菸薰的黃黃的,一看就是老煙槍。羅納德和他一邊抽菸,一邊聊了起來。