直擊心靈的一瞬

畫的是熱帶叢林的景象:樹、草、花、溪流、長頸鹿、斑馬、鱷魚、老虎……單線條勾勒的植物和動物熱熱鬧鬧地擠在一起

悉尼藝術館的大廳裡飄浮着咖啡的香味——我參觀過的所有西方藝術館、圖書館、博物館,咖啡香總是絲絲縷縷地瀰漫在每一道門廳、每一層樓梯、每一彎穹窿間,讓你感受着藝術之外的日常和悠閒,以及把輝煌的歷史和庸常的世俗連結在一起的和諧。我看到大廳一角聚集了奇形怪狀的一堆人:一半是四五歲、六七歲的孩子,一半是他們的父母。他們中有的只穿卡通圖案的短袖汗衫,有的卻嚴嚴實實套上了毛衣或牛仔的外套。孩子們盤腿坐在五顏六色的海綿座墊上,父母們卻只在肥大的屁股下支一個簡易小馬紮,坐得彆扭而且辛苦。有人乾脆放棄了座位,在外圈站着,雙手抱臂,或者以手支頤,一樣地屏息靜氣,滿臉嚴肅。在人羣中央,是一副用木架支起來的大幅畫作,畫的是熱帶叢林的景象:樹、草、花、溪流、長頸鹿、斑馬、鱷魚、老虎……單線條勾勒的植物和動物熱熱鬧鬧地擠在一起,像是中學生對地理書插圖的簡單臨摹。站在畫前的中年人卻是典型的藝術家派頭:禿腦袋、大肚腩、鬆鬆垮垮的圓領汗衫和夾克,左手的五指間夾了數十根彩色粉筆,一邊眉飛色舞地對聽衆講述着什麼,一邊交替使用指縫間的粉筆,爲畫布上的花草、斑馬和老虎們塗上花花綠綠的顏色。稚氣十足的畫面傾刻間漂亮起來,生動起來:鮮花怒放,綠樹成陰,長頸鹿仰脖吞食樹葉,斑馬在溪邊低頭喝水,老虎在草叢中警惕地盯住爬上岸來的鱷魚……藝術家面前的小觀衆們開始興奮,有孩子晃晃悠悠地站起來了,也有孩子控制不住地尖叫,手指着畫面搖擺身體,或者跺腳。

我先生拉我走,去看樓上的現代藝術展。我卻對眼前的一幕感到好奇,想看看這些大人小人到底在做什麼遊戲。

藝術家模樣的人忽然抓起一塊溼布,把他剛塗上的彩粉嚓嚓地抹個乾淨。然後他揚着指縫間的粉筆,彎下腰,笑容可掬地對孩子們說了些什麼,眉眼和語氣中充滿熱望和誘惑。我聽不懂說話,憑直覺知道他是在鼓勵孩子們走上去爲畫面重新塗色。於是,一個四五歲的小男孩高高地舉起了手。藝術家一迭聲地稱讚他:“好!很好!你是個勇敢的孩子!”

在我站在人羣外圍好奇地觀望他們的十多分鐘時間裡,我曾經對孩子們的身分做了多種判斷。我起先以爲他們是一羣學美術的小畫童,被父母帶着來上繪畫課,就像中國很多辛苦學畫的孩子一樣。後來又猜他們是幼兒園組織的集體活動。再後來又覺得不是幼兒園,是隨父母逛藝術館的孩子被偶爾召集到一起,上一堂免費的藝術教育課。所以,當那個胖胖的母親一步跨過去,小心挽起兒子的手,把他帶到畫幅面前時,我震驚地發現這不是一個普通的孩子,這是個看不見世界的盲童,他甚至不能獨立走過座位到畫布間的短短距離!

藝術家問他:想給什麼塗上顏色?盲童回答:花。藝術家遞給他一支紅色的粉筆。盲童搖頭,不接,他要自己挑選顏色。他的小手在藝術家手心中的一大堆粉筆中摸索,小心地選擇,甚至一支支拿起來放在鼻子下面聞它們的味道。最後他嚴肅地選中了其中一支,是黑色的。他居然挑了一支黑色的!他在藝術家的妥帖幫助下,給畫上的花朵塗上了黑色。他被母親引領着走回座位時,滿臉洋溢着成功的喜悅,額頭和鼻尖都閃耀着晶亮晶亮的光。所有他的觀衆——藝術家、孩子們、家長們、圍觀的人們,無一例外對他報以熱烈的掌聲!

接着舉手的是一個智障女孩:雙眼分得很開,嘴巴微微地張開着,走路的步態搖搖晃晃。她選擇了長頸鹿。她一筆一筆認認真真爲長頸鹿塗上了鮮亮的綠色。也許綠色是她最喜歡的顏色?最喜歡的顏色給了她最喜歡的動物,多麼開心!她放下粉筆,自己先爲自己拍手,笑得口水都淌出來了。

那個聾啞孩子是比較聰明的一個,看他的眼睛就能明白他是有想法的小人。他走到畫架前,用手語跟藝術家進行了一番溝通,然後他選擇褐色和淺黃色的筆爲斑馬穿上花衣。斑馬的花紋應該是黑白兩色吧?奇怪,它穿上聾啞孩子爲它設計的黃色時裝,居然也很漂亮啊,而且神氣得像活了一樣,像要走下畫布用舌頭溫順地舔那孩子的手……

就這樣,一個又一個孩子走上去,給畫上的動物們塗抹着奇怪的顏色:紅紅,黃黃,藍藍。所有漂亮的顏色都是他們精心挑選出來的,是他們認爲應該這樣的。所有的顏色又都被那個有權威的藝術家所肯定,所鼓勵,所讚許。在漫長的時間裡,我目不轉睛地看着眼前奇特的一幕,一直到目光模糊,鼻腔酸熱。離開他們的時候,我的腦子裡恍恍惚惚想到了很多個名詞:福利、慈善、教育、素質、義務……最終盤據不散的只有一個字:愛。

童年情結世上最快樂的事情家鄉鹽焗雞在夢中說話考藝校的學生們城市的臉面臺灣茶在北大演戲灰色背景中的絢爛——寫在紀伯倫紀念館前俄羅斯姑娘灰色背景中的絢爛——寫在紀伯倫紀念館前阿姨你住過的地方花開花落城市的臉面在我最美麗的時候我遇見了誰世上最快樂的事情又看《苔絲》在夢中說話農閒時節我的保加利亞鄰居作協主席利娜德直擊心靈的一瞬長江三鮮夢中蘆葦在北大演戲櫻花大道臺灣茶舊時的愛情阿姨你住過的地方黃昏謁大馬士革清真寺舊時的愛情在北大演戲黃昏謁大馬士革清真寺生而有緣櫻花大道黃昏謁大馬士革清真寺阿姨你住過的地方女紅黃昏謁大馬士革清真寺在夢中說話小樓溫馨事作協主席利娜德作協主席利娜德在我最美麗的時候我遇見了誰家鄉鹽焗雞在我最美麗的時候我遇見了誰長江三鮮俄羅斯姑娘水碼頭我的保加利亞鄰居世上最快樂的事情直擊心靈的一瞬孤獨的旗手長江三鮮花開花落恰同學少年女紅在北大演戲在我最美麗的時候我遇見了誰家鄉鹽焗雞農閒時節泱泱天目湖考藝校的學生們作協主席利娜德臺灣茶又看《苔絲》結婚那一天世上最快樂的事情作協主席利娜德作協主席利娜德夢中蘆葦世上最快樂的事情灰色背景中的絢爛——寫在紀伯倫紀念館前童年情結黃昏謁大馬士革清真寺櫻花大道農閒時節直擊心靈的一瞬長江三鮮考藝校的學生們小樓溫馨事小樓溫馨事在北大演戲家鄉鹽焗雞女紅城市的臉面灰色背景中的絢爛——寫在紀伯倫紀念館前我的保加利亞鄰居童年情結城市的臉面我的保加利亞鄰居直擊心靈的一瞬結婚那一天城市的臉面灰色背景中的絢爛——寫在紀伯倫紀念館前恰同學少年