現在她有一頭飛揚的深棕色頭髮，襯着極有滄桑感的淺棕色皮膚，黑色的、無時無刻不在顯露着嬌媚和快樂的眼睛
利娜德是一個阿拉伯女人的名字，顧名思議，她不是我們的作協主席，是約旦國的。55歲的利娜德學教育出身，拿過教育學的博士學位。我曾經在她家裡看到過她年輕時的一幅照片，是一個平平常常面目含羞的女孩，遠不如現在的她更有味道。現在她有一頭飛揚的深棕色頭髮，襯着極有滄桑感的淺棕色皮膚，黑色的、無時無刻不在顯露着嬌媚和快樂的眼睛。嘴巴薄而闊，變幻着紅、棕、粉、紫的脣膏，很少有幾分鐘時間這兩片嘴脣能夠安靜地閉着，獲得一個短暫休息的權利。我的同伴陳喜儒說，利娜德這樣的女士做主席不錯，可做老婆不行，“鬧心”。我認爲這詞兒用得極妙，讓我立刻能想象出一幅喧鬧的夫妻生活的畫面。
約旦國的作家協會是一個很小的民間機構，所以利娜德總是親自充當司機，開着她的私家奔馳車接送客人。安曼這城市相當於我們的重慶，高低落差大得嚇人，利娜德左轉右旋把方向盤打得飛快，一隻腳同時把油門踩到最大，上天入地，給我的感覺像坐“過山車”。快是快了，可怕的是她的身體和嘴巴還在同時運作，身子矮下來了，眼睛就從車窗裡環顧路兩邊建築，這個那個地如數家珍。塗着鮮紅指甲的右手脫開方向盤，輔之以幅度很大的動作，腕上的手鐲丁當作響。偶爾覺得一隻手不足以表達情緒的時候，左手也一併用上，腰肢和屁股興奮地扭來扭去，像個剛拿到大把壓歲錢快樂到忘乎所以的孩子。她的奔馳轎車一瞬間便進入高危險的無人駕駛狀態，隨着慣性上坡下坡，甚至還能夠自動拐彎，每每讓我手心裡驚出一把冷汗。再後來，遇到活動時，我們都一齊擠到使館同志開的車上，她覺出了這一點，一臉的遺憾，攤着雙手說：“我開車已經30年了！”於是再下一次，我們還是心驚膽戰地坐回她的車上。國際友誼第一嘛，犧牲一回也沒什麼大不了的。
阿拉伯人都喜歡抽一種水煙，煙臺像一隻巨大的燈盞擺在地上，有一米多長的軟管伸出來，管口便是菸嘴，抽菸者輕鬆地握住，吞雲吐霧的同時不妨礙他們的高談闊論。順便說一句，阿拉伯人喜歡講話是出名的，他們自己的國家就流傳着一句諺語：猶太人的腦袋，中國人的手，阿拉伯人的舌頭。精彩極了。利娜德雖然是有身分的女性，但這並不妨礙她抽水煙的嗜好，我每次看到她口銜菸嘴悠然自得的樣子，心裡總有幾分荒誕之感：民族風情如此濃郁的煙具，跟她臉上的濃濃彩妝，跟她昂貴的西式裙服、腰帶、皮包、首飾，那麼地不相吻合。有時候統一未必就是和諧，而是一種更純粹的個人化狀態。我們代表團的幾個人中，抽菸者只有陳喜儒一個，有一次，僅僅出於禮貌，他對利娜德的煙具表示了適當的好奇，利娜德立刻拔出口中溼漉漉的菸嘴，熱情洋溢地塞到了老陳的手裡。座中的幾個阿拉伯人也立刻停止說話，一齊看着老陳，驚奇、開心、慫恿、鼓勵，種種神情兼而有之。在這些目光的壓迫下，老陳手抓着煙管思想鬥爭了足有三分鐘之久，最後毅然一閉眼，把帶着利娜德新鮮口水的菸嘴塞進嘴巴，所有的人都笑得前仰後合，阿拉伯人是笑老陳欲吐不能的怪怪的表情，我們卻是笑他被迫接受了一位異族女士的芳香溼吻。事後老陳苦着臉告訴我們，那煙的味道怪得不能說。
阿拉伯人本是遊牧民族出身，遊牧遊牧，游到哪兒算哪兒的事，所以時間觀念從來就不具備。有一次我們從紅海出發去佩特拉古城，上午臨時增加了一個搭軍艦遊紅海的項目，及至到了佩特拉已經是下午兩點。先坐下來吃飯。利娜德和她的同事們不知道聊些什麼，嘻嘻哈哈一直說到4點多鐘。由於佩特拉有中東地區最值得一看的羅馬古蹟，在我們的一再催促下，大家才姍姍起身，沿着幾公里長的崎嶇山路往山谷深處逶迤而行。其時日頭已經西斜，絕大多數旅遊者正在盡興回返，惟獨我們的隊伍逆流往上。走到一半的時候天氣突變，烏雲壓頂，暴雨將至。利娜德這時候急了，因爲那一片山谷寸草不生，每一次的暴雨都會伴隨山洪，上一年就曾經發生過旅遊者被山洪沖走的事情。利娜德帶頭疾走，我們隨着一路狂奔，直累得我噁心欲吐。奔至古城入口處，猛擡頭，就看見百米以外聳立着巨大的赭紅色石料雕刻成的議會廳門柱，心中禁不住狂跳，以爲第一眼所見不凡，接下來肯定會有更多的驚喜。誰知此時狂風怒卷，山谷裡飛沙走石，一片喧囂，豆大的雨點啪啪掉落，天地間陰暗得如同地獄。利娜德臉色大變，揮舞雙手招呼我們趕快撤出。想想古蹟以後還有得看，命丟了就再找不回來，大家掉頭便走。撤退的隊伍狼狽不堪，心裡着急，山路又十分硌腳，爬坡下山跌跌撞撞。走到一處背風的崖下，我實在不行了，停下來喘氣，忽聽身後一串清脆的鈴聲，眨眼間崖後鑽出一頭灰色的毛驢，驢背上斜坐着洋洋得意的利娜德，她一手抓着繮繩，一手高高地舉起，眉毛揚着，眼睛眯着，嘴巴咧着，容光煥發，樂滋滋地跟灰頭土臉的我們作揚手告別狀。那小毛驢扭着屁股，顛顛地碎步小跑，轉眼間便馱着她拐進崖前，不見了蹤影。
天哪，我們可是客人，她卻是東道主噢！
利娜德是作協主席，但是她不寫書，小說、散文、詩歌、評論，一樣都不寫。她的丈夫生前是個富商，70歲那年去世，給她留下大筆遺產。她有錢，有閒，有精力，有奉獻精神，上至王室軍界，下至飯館小鋪，她走到哪裡都是滿面春風，談笑自若，無堅不摧，攻無不克，端的一個出色的社會活動家！約旦作協選出利娜德來爲他們服務，真正是選對了人才。
利娜德有一個兒子，結婚了，不跟她住在一起。她獨住的洋樓裡僱有兩名女傭，爲她打掃和做飯。我們去她的樓裡做客，只覺得進入了一個奢華的迷宮般的住處，有太多的房間，太多的飾物和紀念品，太多的脂粉和香水味。她笑嘻嘻地領着我們，樓上樓下挨房挨室地跑，偏着頭看我們驚訝的樣子，臉上有自豪也有得意。最後去的是地下室，一個大約兩百平方米的巨大空間，寬敞得足以開一個百人舞會。我們一下子都笑了。她想了想，也跟着我們笑。笑的原因不言自明：對於一個單身女性來說，擁有這麼一個寬大的空間委實荒誕。
離開約旦前的那天晚上，漫長的飯局到11點多鐘才勉強結束，精疲力盡的我們搭乘使館汽車回賓館，團長高洪波由利娜德開車親自送回。但在下榻的賓館大廳等好久，還不見他們的影子。然後就接到團長的電話，要我們坐車過去，到利娜德家裡去。我們反對說，今天太晚了，不去了吧，明天出發前反正要去道別。團長在電話裡沉默了一會兒，大概是比較爲難。片刻之後他輕聲說：還是過來吧，陪女士坐一會兒，她眼睛都紅了。
於是我們就去了。我們知道了快樂的利娜德也是孤獨的。