雲的一生就是分別與重逢，就是淚與笑，人也是如此
這滿坡滿牆的紅葉啊！從山坡逶迤而下的、一片疊一片傾斜着的、像火焰一樣燃燒又像落日一樣輝煌的紅葉，在走進石砌拱門的瞬間便撲進我們的眼簾，轟隆的一聲響，撞擊出周身輕微的疼痛。
從來沒有見過如此絢麗燦爛的紅葉，沒有一絲污穢和傷痕的紅葉。紀伯倫紀念館，在完美的紅葉中默然靜立的建築。
古銅色的木門低而窄，走進去的時候須得縮肩躬腰。不知道這些古舊的門窗是不是統統由雪松木製成。紀伯倫生前曾經囑咐他的家人：“要把我埋在黎巴嫩的雪松身邊。”1931年他在美國紐約去世，家人果真萬里迢迢運回他的遺體，在故鄉卜舍裡的山間買下這座廢棄的修道院，安置他偉大而孤寂的靈魂。幾個世紀前用來做彌撒的山洞，被人們鑿進去一個更深的套穴，放進詩人樸素的棺木。套穴和山洞之間，原先用玻璃相隔，供人們有距離地瞻仰，再後來整座紀念館修成，覺得玻璃的質地跟紀伯倫的精神不相吻合，遂拆下玻璃，在一平方米見方的不規則型洞口，安放了一大塊自然主義風格的雪松樹根。如果躬身向前，從樹根的枝杈間插進胳膊，套穴裡紀伯倫的棺木幾乎伸手可及。洞口釘上去的雪松木板上鐫刻着詩人爲自己寫下的墓誌銘：“我要在我的墓碑上寫上這樣的話：我站在你的身邊，像你一樣地活着。把眼睛閉上，目視你的內心，然後轉過臉，我的身體與你同在。”
我試着閉上眼睛，希望在紀伯倫的棺木邊能感覺出他的幻像。不知道是山洞裡的空氣少有流通，還是我的鼻子過於敏感，我嗅到了潮溼而濃重的死亡的氣味。生和死畢竟是兩個不能溝通的空間，時間和空間把我和詩人永遠地隔開了，我可以從詩人的書中進入他的靈魂，但是我無法清晰地看見他的容貌和身體，哪怕只是短暫的一瞬。
紀伯倫在他的散文詩集《淚與笑》的引子裡寫道：“海水揮發，蒸騰，聚積成雲，飄在天空。那雲朵在山山水水之上飄搖，遇到清風，則哭泣着向田野紛紛而落，它匯進江河之中，又回到大海——它故鄉的懷抱。雲的一生就是分別與重逢，就是淚與笑。人也是如此：他脫離了那崇高的精神世界，而在物質的世界中蹣跚；他像雲朵一樣，經過了悲愁的高山，走過了歡樂的平原，遇到死亡的寒風，於是回到他的出發點，回到愛與美的大海中，回到主的身邊。”紀伯倫的一生就是雲一樣飄泊的歷史，他12歲離開祖國，隨母親去美國暫居；兩年後回來，進貝魯特的學校接受阿拉伯文化的教育；25歲發表小說《叛逆的靈魂》，激怒了當局，作品遭查禁和焚燬不算，本人還被驅逐，不得已再次落腳美國。之後他進法國巴黎藝術學院，師從羅丹學繪畫和雕塑，1912年定居紐約，直到逝世。特殊的經歷使紀伯倫的作品唯美而又傷感，東西方兩種文化的撞擊和交融，又使他的心靈永遠處在安靜和動盪的邊緣，他筆下的生命、愛情、夢境、廢墟、黑夜和死亡，無一不閃爍着東方的神秘之光，是阿拉伯文學中的珍奇。陪同我們的黎巴嫩現任作協主席，在紀念館的題辭簿上恭恭敬敬地寫了這樣一句話：“你是我們的先知，你所過的每一分鐘都等同於我的一生。”
紀伯倫是作家又是畫家，他一生創作了600多幅油畫，紀念館裡存有其中的170多幅。**似乎是他的畫作中最常出現的主題，****的人體畫比比皆是，各種姿態，各種體位，背景一律灰暗得近乎黑色，濃黑的色塊中浮現出灰白髮光的人體，皮膚是珍珠一樣柔和的亮色；男性軀體也如女性般纖美，女性的脣和**鮮紅如血，在黑色和珍珠灰的映襯下觸目驚心。猛聽紀念館的館長在旁邊介紹說，紀伯倫一生未婚，悚然間我有一種驚懼，似乎油畫上的男女人體都慢慢地活動起來，走下牆壁，從我的面前列隊而過，面容中殘留着美到極致的悲苦和壓抑。其實，我知道這是我對紀伯倫的世俗的理解，當年在他精心創作這些畫作的時候，他未必對自己有太多的悲憫，**給人生帶來的難道不是歡樂和愉悅嗎？或許紀伯倫是在燈光幽暗的畫室裡，帶着笑意勾勒這些美侖美奐的人體線條的呢。紀伯倫曾經在一幅畫裡，忠實紀錄了他母親臨終的一刻：年老的婦人安詳地躺在牀上，臉上浮動出柔美如夢的光暈。紀伯倫給同時代的一個女作家寫信解釋他的這幅作品，他說，人的靈魂離軀殼的一瞬，會在臉上留下最後的光輝。這是紀伯倫對生命的讚美和留戀，無怪乎他會在畫布上對男女之愛留下那麼多的想象。
下午4點鐘我們鑽出紀伯倫紀念館的小門，腳下的山谷裡陽光燦爛，面對落日不由得有一種暈眩感，像是體內氧氣在過去的兩個小時裡被消耗過多了一樣。回頭再看石牆上的紅葉，恍惚中一叢一叢都是火苗兒在跳動，滿世界都是耀眼的橙紅。牆根的灌木還綠着，一隻筆桿長的蜥蜴無聲地鑽出來，瞪了我一會兒，倏忽不見了，我不知道它會不會穿過門窗爬到石洞裡紀伯倫的棺木上。在整個世界中，能夠自由地與紀伯倫的骨殖親近的，大概就只有蜥蜴了吧？
館長助理是一位30多歲的溫婉女士，臨別時她端出一托盤赭紅色的陶杯和一把小小的銅壺，給大家斟上土耳其咖啡。年老的館長親自端着小罐在她身後給大家加糖。20天前初到中東，我喝這種咖啡很不習慣，太濃太苦，而且滿嘴都會留下沙沙作響的咖啡渣。喝過幾次之後，慢慢地開始喜歡，此時已喝完一杯不能過癮，同行的陳喜儒先生善解人意地遞上他的一杯，我貪婪地再次喝光。兩杯咖啡下肚，提神醒腦，通身舒暢，是喝透了的愜意，覺得這世界有許多美好。