暖纓沒有反抗，也沒有不安，她被安置在雙人病房，但隔壁牀暫時還沒收住病人。有醫生過來看她，嘗試性的問了幾個問題，見她毫無反應就走了。母親過來說，讓她安心住着，要配合治療，家裡耽擱了許多事，她不能再一直陪着她了，讓她有什麼就找護士。
很多很多天，暖纓已經記不得了，她每天都要吃藥，開始護士會喂她，後來她發現這些藥吃了晚上能睡得很好，她就開始願意自己吃藥。醫生們覺得這是重要的進步，當天連病區主任都特地來看她，但很快他們又不再注意她了，因爲除了吃飯上廁所，還有吃藥，她依然和之前一樣。
母親來得越來越少，她還是會流淚，會嘆氣，交待一些事情坐會就走，而父親，她醒的時候並沒有見到過他。胥陽每個週末都會來，胥夜也會一起，暖纓覺得他們兄弟間的感情真好。胥陽有時會給她念雜誌，胥夜會幫她洗水果，然後削成一小塊一小塊的用牙籤喂她吃，暖纓看到他們來，心裡會高興。
胥夜有時候也會自己去看暖纓，去問問醫生進展，因爲他知道暖纓的家人逐漸已不再關注她，醫生每次都搖頭，心理療法無法展開，單憑藥物和物理治療，效果並不明顯。
胥夜還找到這家醫院的院長，遞出名片說明自己是胥氏集團的總經理的身份，希望院方可以爲暖纓提供最好的治療，並要求暖纓的病房不再收治他人，胥夜聽說精神病人容易相互影響，他不希望有任何人打擾她。胥夜極少借用家裡的勢力，但爲了暖纓他不介意。
這幾天，暖纓除了吃藥，還要被安排接受MECT治療，她從不反抗，只是每次治療以後她都會吐。她隱約記得書上說過這種方式可以緩解抑鬱，是目前很有效的治療方式。暖纓有些期待，可惜除了睡得越來越好，其它好像並未改變什麼，她還是對任何事都懶得應答，每天長久的發呆，或者看看來往的醫生護士都在忙什麼。
來給她做常規護理的護士今天看起來心情不好，暖纓發現。她有時候會到走廊坐一坐，畢竟躺太久了，骨頭都會酸，她看到辦公室的人都在討論什麼着事情，他們的表情看起來有些悲痛，有些遺憾。暖纓奇怪，她在這裡住了很久了，醫生護士對她平時都很客氣，客氣到看不出真實情緒，所以她纔會想着去走廊，她喜歡看見別人的喜怒哀樂，她已沒有別的消遣。
暖纓看了一會回到病房，沒多久胥夜就來了，胥夜近期來得比胥陽還勤快，暖纓不太理解，但也還是心裡高興，有人對她好，她自然是願意的。胥夜有時候會用電腦在一旁工作，有時候也會給她念些文章，她聽到他接了個電話，要財務部統計公司最多能捐贈多少金額，又讓總務部負責組織員工捐款。暖纓聯想到辦公室的情景，猜測應該是有重大的事故發生。
一直到五天後，週末，胥陽來看她，胥陽念着雜誌，唸了一會就說不念了，暖纓，你知道嗎，生命很脆弱，西部發生大地震，一下子沒了好幾萬人，你看這個，胥陽拿出帶來的筆記本，點開一個視頻，視頻裡到處都是廢墟殘垣，有小孩在哭喊，女人在悲泣，還有個男人像是救援人員在介紹當前的情況……暖纓心裡稍稍有些觸動。
胥陽合上筆記本，去洗手間洗了把臉。出來後搭着她的肩膀，“暖纓，就算我哥不許我多說，我也還是要說了。我哥說你是抑鬱症，總讓我有空多來陪你，他說你只有一個人很孤單，可是暖纓，我並不太懂什麼是抑鬱症，但我一直都能感覺到你孤單，所以我才喜歡粘着你，因爲我捨不得你孤單。
你什麼都不告訴我，你經常給我發郵件，卻從沒說過自己發生了什麼事，只是在問我好，作爲朋友，我也會有一點點挫敗的，這些都不要緊了，我抗打擊能力強，不會放心上。但是你變成如今這樣，還自殺，我真的很難過，暖纓，有時候我也開始不敢隨便對你說話，怕你聽了不開心，網上說抑鬱症很容易復發，我真的好怕你又會自殺。可我還是忍不住，暖纓，如果因爲孤單，因爲對這個世界失望，那你想想我好了，我們是朋友，我們還年輕，我們不孤單，也總會有希望的。
你也別怕，就算你這樣過一輩子，我也會有空就來看你，你不用擔心住院費，叔叔阿姨不給你交，我會替你交，你知道我什麼都不會，但家裡很有錢。總之，你別死就行，別死就行，你要真的難受你打我也可以，別弄傷自己好嗎。”胥陽說得激動，聲音都有些顫抖。
暖纓聽着，眼淚流下來。胥夜也站在門外，他在胥陽開始說話時就到了，他沒想到他弟弟的擔憂如此之盛，他也想看看女孩的反應，而他看到了女孩流淚。他推門走進去，扶暖纓躺下，給她蓋上被子。
“睡吧。”胥夜握了握女孩的手，很涼。片刻之後，女孩似乎不再哭泣了，他看了看病房確定房間裡並沒有能用來自殺的東西，把胥陽拉出了病房。
“你今天怎麼回事，不是告訴過你別亂說嗎？”胥夜問。
“哥，你忍心看她這樣一輩子嗎，她曾經那麼耀眼，是那種站在人羣裡哪怕不說話都能讓人眼前一亮的存在，現在卻……”胥陽難過。
“她病了，急不來。”胥夜解釋。
“她沒有病，她只是把自己鎖起來了，你沒發現嗎，她會哭，她都懂，她只是把自己鎖起來，不願意和人相處，哥我們帶她回家吧，別讓她住在這了。”胥陽並不贊成胥夜的觀點。
“她父母未必願意照顧她，她住在這反而更好。”胥夜有些動搖，女孩已經住了兩個多月，她看起來很穩定。
“不能讓她父母照顧，他們不好，會打她，從小暖纓就總捱打。我能養她，我可以把我每個月的零花錢都分她一半。”胥陽眼睛紅紅的，說得認真。
“你，喜歡她？”胥夜問的時候，手不住的緊了緊，呼吸都有些改變。
“喜歡啊，暖纓那麼好，爲什麼不喜歡。哥你不是也喜歡嗎，你也覺得她好，不然怎麼會願意幫她。”胥陽回答。
“是麼？”胥夜心裡不太好受，他明白胥陽的意思，但……
暖纓聽到胥夜他們出去了，睜開眼，胥陽的話她能聽明白，很多道理她都明白，可又如何呢，她不想再爲了虛無的東西去堅持什麼了，她只是想好好休息，無論是以什麼形式存在，一具軀殼又或者一抔黃土。暖纓眼淚又一次流下來，人如同墜落在純粹的黑暗裡，再也沒有一點點光……