交春了。
他也來了好幾個月，與弟兄們一塊，同遊共息，由初雪至雪齊。
孩子們都沒穿過好衣服。他們身上的，原是個面口袋，染成黑色，或是深顏色，做衣服，冬天加一層棉，便是棉衣。春暖了，把棉花抽出來擱好，變成兩層的夾衣。到了夏天，許是再抽下一層，便是件單衣。大的孩子不合穿，傳給小一點的孩子。破得不能穿了，最後把破布用糨糊裱起來，打成“洛褙”做鞋穿。
天橋去熟了，混得不錯，不過賣藝的，不能老在一個地方耍猴，也不能老是耍猴。難道吃定天橋不成？
孩子長得快，拉扯地又長高了。個個略懂所謂十八般武藝：弓，弩，槍，刀，劍，矛，盾，斧，緶。不過“唱，做，念，打”，打還只是扎基礎。
關師傅開始調教唱做功架。
天氣暖和了，這天燒了一大鍋水，給十幾個孩子洗一回澡。這還是小豆子拜師入門以後，第一次洗澡，於蒸氣氤瘟中，第一次，與這麼多弟兄們肉錦相間，坦腹相向。去一個木勺子，你替我澆，我替你澆。不知時光荏苒。忽聞得“鞋！鞋！鞋！”的鐘聲穿來。
小豆子無端想起他與孃的生離。“師哥，我好怕這鐘聲。”
“不用怕，”才長他三年，小石頭懂的比他多着呢：“過是鑄鐘娘娘想要回她的鞋吧，你聽，不是‘要鞋！要鞋！’這樣喊着嗎？”
“你不是說，她是隻鬼魂兒麼？”小豆子記得牢：“她爲什麼要鞋？”
各人見小豆子不曉得，便七嘴巴舌地逞能，勿要把這傳奇，好好說一遍。
“很久很久以前，有一個皇帝斂盡了城裡的銅錢，強迫所有銅匠爲他鑄一口最巨大的銅鐘，一回兩回都不成功，銅匠幾乎被他殺光了。”
“有一個老銅匠，用盡方法一樣不成，便與女兒抱頭痛哭，說他也快被皇帝殺頭了。”
“這姑娘一定要到熔爐旁邊看，就在最後一爐桐汁熔成了，一跳跳進裡頭去。”
“就像我們練旋子一樣，一跳——”一個小師哥還赤身示範起來，誰知失足滑了一交。大夥笑起來，再往下說。
“老父親急了，想救她，已經來不及，一把只抓住她一隻鞋。”
“銅種鑄好了，就是現在鼓樓後鐘樓前的那一口。晚上撞鐘報更時，都聽到她來要鞋的。”
小豆子很害怕。
“你怎不曉得鑄鐘娘娘的故事？”小石頭問。“你娘沒跟你說？”
小三子最看不過，撇撇嘴：
“也許你娘也不曉得。”
“不！”小豆子分辨，也護着娘：“她曉得。她說過了，我記不住。”
“你娘根本不曉得。”
“你娘纔沒說過呢！”
小豆子於此關頭，沒來由的憎恨這侮辱他孃的小師哥。
“算啦別吵啦，”小石頭道：“我們不是聽娘說的，是拉胡琴的丁二叔說的。”
“呀——”小豆子忽地張惶起來：“丁二叔，哎！明兒得唱了。”
他心神回來了，也不跟人胡扯了，趕忙揹着戲文：
“我本是男兒郎，又不是女嬌娥——”
小石頭木勺的水迎頭澆下。
“又岔到邊裡去了。是‘我本是女嬌娥，又不是男兒郎——’。”
幾個孩子架着髒兮兮的小癩子進來，把他像木偶傀儡一樣扔到水裡去，濺起水花。
小癩子只一壁叼叼不清，成爲習慣。
“別逗了，煩死了。反正我活不長啦，我得死了。哎喲，誰踩着我啦？——”
四下喧鬧不堪，只有小豆子，念着明兒的“分行”，不安得很。
小石頭鼓勵他：“來，再背。就想着自己是個女的。”
小豆子堅決地：“好！就想着，我小豆子，是個女的。‘我本是女嬌娥，又不是。’”
師兄弟們全沒操那份心。他們只是嘻玩着，舒服而且舒坦。又愛打量人家的“雞雞”。“唉，你的雞雞怎麼是彎的？”
一個也全無機心，拿自己的話兒跟人一比：“咦？你這比我小！”
一塊成長，身體沒有秘密。只有小豆子，他羞怯地半側着身子，就叼念着，自己是個女的。
斷指的傷口全好了。只餘一個小小的疤。春夢快將無痕。
這天是“分行”的日子。
孩子們穿好衣服，束好腰帶，自個伸手踢腳喊嗓，之後，一字排開。
眼前幾個人呢。除開關師傅，還有上回那師大爺，拉胡琴的歪鼻子丁二叔。大人們坐好了，一壁考試一壁掂量。
就像買豬肉，挑肥揀瘦。
先看臉盤，眉目。挑好樣的生。
“過來，”關師傅喊小石頭：“起霸看看。”
小石頭起霸，唱幾句“散板”：
“烏騅它竟知大事去矣，因此上在檐下，咆哮聲嘶！”
輪到下一個，氣有點不足，可很文，也能唱小生。又到下一個“這個長得醜。”
“花臉倒是看不出。”關師傅護着。
“這個指頭太粗了。”
“這個瘦伶伶的，不過毯子功好，筋斗可棒呢！”
“這個”
一個一個被揀去了，剩下些胖的，眼睛小的，苯的，因沒有要，十分自卑難過。只在踢石子，玩弄指頭兒，成王敗寇的殘酷，過早落在孩子身上。
到底也是自己手底下的孩子，關師傅便粗着嗓門，像責問，又似安慰：“小花臉，筋斗，武打場不都是你們嗎？戲還是有得演的。別以爲“龍套”容易呀，沒龍套戲也開不成！”
大夥肚裡吃了螢火蟲。
師大爺又問：“你那個絕貨呢？”
胡琴拉起了。
關師傅得意地瞅瞅他，把小豆子招來：“來一段。”
不知憑地，關師傅常挑一些需得拔尖嗓子的戲文讓他練。自某一天開始——
四和院裡還住了另外兩家人，他們也是窮苦人家，不是賣大碗茶，就是替人家補襪底兒，補破縷。也有一早出去幹散夥的：分花生，擇羊毛，搬磚頭，砸核桃兒。
賣茶的寡母把小木車和大桐壺開出去，一路的吆喝：“來呀，喝大碗茶呀水開茶滾，可口生津啊，喝吧”
師父總是扯住他教訓。只他一個。
“小豆子你聽，王媽媽使的是真聲，這樣吆喝多了，嗓子容易啞，又費力氣。你記住，學會小嗓發聲，打好了底”
今天小豆子得在人前來一段了。
昨兒個晚上，本來背得好好的。他開腔唱了：“我本是——我本是——”
高音時假聲太高，一下子回不過來。回不過來時心慌了。又陷入死結中。
關師傅眯着眼：
“你本是什麼呀？”
“我本是男兒郎——”
正抽着旱菸的師傅，“噹啷”一聲把銅煙鍋敲桌面上。
小豆子吃了一驚，更忘詞了。
小石頭也怔住。大夥鴉雀無聲。
那銅煙鍋冷不提防搗入他口中，打了幾個轉。“什麼詞？忘詞了？嗄？今兒我非把你一氣貫通不可！“
師大爺忙勸住。“別搗壞了——”
“再唱！”
小豆子一嘴血污。
小石頭見他吃這一記不輕，忙在旁給他鼓勵，一直盯着他，嘴裡唸唸有詞，幫他練。
小豆子含淚開竅了。琅琅開口唱：
“我本是女嬌娥，
又不是男兒郎
見人家夫妻們灑落，
一對對着錦穿玀，
啊呀天嚇，不由人心熱似火——”
嗓音拔尖，嫋嫋糯糯，悽悽迷迷。傷心的。像一根繡花針，連着線往上扯，往上扯，直至九霄雲外。
師大爺閉目打着拍子。弟兄們只管瞅住他。
小豆子過關了。
師父躊躇滿志：“哼！看你是塊料子才逼你！”
他的命運決定了。他童稚的心溫柔起來。
“不好了！不好了！——”
一個徒兒募地走過來，驚擾一衆的迷夢。
胡琴突然中斷了。
“什麼事？”
小黑子倉皇失措，說不出話來：
“不好！不好了！”
好景不長。院子馬上鬧成一片。
雜物房久不見天日。
堆放的盡是刀槍把子，在木架子上僵立着。簡陋的砌末，戲衣，箱櫃，隨咿呀一響，
木門打開時，如常地印入眼簾。
太陽光線中漫起灰塵。
見到小癩子了——
他直條條地用腰帶把自己吊在木架子上面。地下漾着一灘失禁流下的尿。孩子們在門外在師父身後探着。他們第一次見到死人。這是個一直不想活的死人。小豆子帶血的嘴巴張大了。彷彿他的血又涓涓涌出。如一灘尿。
這個沉寂，清幽的雜物房，這纔是真正的迷夢。小癩子那堅持着的影兒，壓在他頭上肩上身上。小豆子嚇得雙手全搗着眼睛。肩上一沉，大吃一驚，是小石頭過來摟着他。
木門砰然，被關師傅關上了。
這時節，明明開始暖和的春天，夜裡依舊帶寒意，尤其今兒晚上，炕上各人雖睡着了，一個被窩尤在嗦嗦發抖。
小石頭被弄醒了：
“怎麼了？”
小豆子囁喏：
“好怕人呀，小癩子變鬼了？”
小石頭忽地一骨碌爬起來，把褥子一探：“我還夢見龍王爺發大水呢，纔怪，水怎麼熱乎乎的？尿炕了！”
“我”
小石頭支起半身把溼淋淋的褥子抽出來，翻了個兒。
“睡吧。”
小豆子哆嗦着。小石頭只好安慰他：“你抱緊我，一暖和就沒事兒。鬼怕人氣。”
他鑽到他懷中，一陣，又道：“師哥，沒你我可嚇死了。”
“孬種才尋死。快睡好。明兒卯上練功，成了角兒，哈哈，唱個滿堂紅，說不定小癩子也來聽！”
樂天大膽的小石頭，雖好似個保護者，也一時錯口。聽得“小癩子”三個字——“哇——”
小豆子怕起來，抱得更緊。“誰？”外頭傳來喝令：“誰還不睡？找死啦？”
師父披了件澳子，掌燈大步踏進來。
“——我。”
“吵什麼？吵得老子睡不着，***！”
關師傅因着白天的事，心裡不安寧，又經此一吵，很煩。一看之下，火上加油：“尿炕？誰幹的好事？”
全體都被吵醒了。沒人接話茬兒。師父怒目橫掃。小石頭眼看勢色不對，連忙掩護小豆子，也不多想，就搶道：
“我。”
小豆子不願師哥代頂罪，也搶道：
“我。”
如此一來，惹得關師傅暴跳如雷：“起來！起來！通通起來——”
待要如常的打通堂。孩子們順從地，正欲爬起來。
關師傅無端一怔，他想起小癩子的死。想起自己沒做錯過什麼呀，他也是這樣苦打成招地練出來的。“想要人前顯貴，必得人後受罪”，當年坐科時，打得更厲害呢，要吃戲飯，一顆汗洙落地摔八瓣。
他忽地按奈住。但，嗓門仍響：
“都躺好了！我告訴你們呀，‘分行’了，學藝更要專一，否則要你們好看！”
把油燈一吹，燈火嘆一口氣，滅了。他又大步地踏出去。
第二天一早，師父跟師大爺在門邊講了很多話，然後出去了。
大夥心中估量，自願自忐忑。
不一會，師大爺拎着燒餅回來了，分了二人一組，燒餅在孩子眼前，叫他們注視着。練眼神。
“眼珠子隨着燒餅移：上下轉，左右轉，急轉，慢轉”
大門口有人聲。
孩子們的眼珠子受了吸引，不約而同往外瞅着，不迴轉了。只見兩個苦力拉着平板車，上面是張席子，席子草草裹着，隱約是個人形。關師傅點頭哈腰，送一個巡捕出門。
大夥目送着同門坐科的弟兄遠去。
小豆子在小石頭耳畔悄悄道：“小癩子真的走出去了！：
他出去了。只有死掉，才自由自在走到外邊的世界。自門縫望遠，“它”漸行漸遠漸小。
小豆子頭上捱了一記銅煙鍋子。
關師傅，他並沒改過自新，依舊棄而不捨地訓誨：人活靠什麼？不過是精神。這精神靠什麼現亮？就這一雙眼珠子。來！頭不準動，脖子也不準動，只是眼珠子斜斜的滾。練熟了，眼皮，眼眶，眉毛都配合一致。生旦淨醜的角色，遇到唱詞白都少的戲，非靠眼神來達意。所謂“眼爲情苗，心爲欲種”。
眼爲情苗。
一生一旦，打那時起，眼神就配合起來，心無旁羈。