然後一地一地的解放了。
一九四九年，天橋的天樂，城裡的長安，吉祥，華樂等大戲院大劇場，又再張貼了大張大張的戲報，大紅底，灑着碎金點，黑字，書了斗大的《霸王別姬》。專人還在門前吆喝：
“來呀，解放前最紅的角兒，首本名劇，晚了就沒座兒了。”票價是一毛錢。新的幣制。
解放後，北平又改回前清的老名字，叫“北京”。
黨很器重他倆。
往往有特別演出，諸如，“熱烈歡迎解放軍慰問晚會”。廂樓欄板掛滿紅色小旗，匯成紅海。
霸王猶在興嘆，虞姬終於自刎。
只要是中國人，就愛聽戲。
幕還沒下，鑼鼓伴着虞姬倒地。霸王悲嚎：“哎呀——”
臺下不作興給彩聲。
卻是熱烈的掌聲，非常“文明”，節奏整齊，明確：
啪！啪！啪！啪！啪！
彷彿是一個人指揮出來的。
戲園子坐滿了身穿解放裝，秩序井然的解放軍，幹部，書記
紅綠一片。
單調而刺目。
蝶衣極其懷念，那喧囂，原始，率直，肆無忌憚的喝彩聲：好！好！那紛亂而熱烘烘的當年。
市面上開始了鎮壓反革命的運動，還是天天槍斃。中國人的血流不完。
唱戲的依舊唱戲，劇團歸國營。角兒每個月有五百塊人民幣，分等級給月薪。生活剛安定，哥倆有如在夢中之感。
對共產黨還是充滿天真的憧憬。因爲有“大翻身”的承諾。兩位給定爲一級演員呢。
“真的？要過好日子了？”小樓道。
“很久沒存過錢了。”
“我們算低了，聽說最高的是馬連良。”他倒有點不服氣。
“有多少？”蝶衣問。
“一千七百塊。”
“這麼多？”
“連毛主席也比不上他呢。”
“只一個人，我夠用。”
“我還得養妻，往後還得活兒——”
他踏實了，是一個凡塵中的男人。被生活磨鈍了麼？
蝶衣有點懊惱，怎麼竟有這樣的擔憂？真是。他看着師哥的側臉，三十出頭，開始有點成熟的氣度，像一個守護神，可惜他守護的，是另外一個。久賭必輸，久戀必苦，就是這般的心情。活像一塊豌豆黃，淡淡的甜，混沌的顏色，含含糊糊。
然而現實不容許任何一個人含糊地過去。
這是一個大是大非大起大落大爭大斗的新時代。一切都得昭然若揭。
當戲園子有革命活動進行時，舞臺得挪出來。橫布條給書上“北京戲曲界鎮壓反革命戲霸宣判大會”。
臺上的“表演者”，盡是五花大綁，背插紙標籤的鎮壓對象，七八個。正中赫然是袁四爺。
從前的表演者則當上觀衆。程蝶衣和段小樓坐在前排。面面相覷。
大會主席在宣判：
“反革命分子，戲霸袁世卿，丁橫，張紹棟等，曾在反動軍閥部下擔任要職，尤其袁某，是舊社會北洋，日僞，國統時期三朝元老，此人一貫利用舊社會各種反動邪惡勢力，對戲劇界人民羣衆進行欺榨，剝削，逼害，罪行昭著”
蝶衣的臉忽地漲紅。
他半望半窺，這男人，他“第一個”男人，袁四爺，跪在他頭頂，垂首不語。他蓬頭垢面，裡外帶傷，半邊臉腫起來，嘴破了，冒血泡，白沫不由自主地淌下，眼皮也耷拉。當初他見他，一雙眼炯炯有神，滿身是勁，肩膀曾經寬敞。他“失身”給他，在一個紅裡帶紫的房間裡——恰恰是現今他傷疼的顏色。
一定給整治得慘透了。
是以衰老頹唐得順理成章。
他第一個“男人”。
“——現經北京市軍事管制委員會公安局批准，判處死字，立即執行！”
蝶衣明知是這樣的下場，但仍控制不了臉色泛白。
一個很積極而熱情的青年出來，帶頭喊口號：他是成長，前進的小四。腐敗的時代過去了，他才廿歲出頭，目下是翻身作主人的新天新地新希望。
他喊一句，羣衆隨着喊一句——從未如此滿足過。
“堅決擁護鎮壓反動戲霸！”
“打倒一切反動派！”
“人民大翻身！”
“翻身作主人！”
喊口號的同時，還得舉臂以示激情。
小樓驚奇地看着英姿勃發的小四，又望蝶衣一下，再瞧袁四爺，過去，他是權勢和財富的象徵，但共產黨卻有更大的力量消滅一切。
袁四爺在吶喊聲中，只知有恨的階級鬥爭怨憤聲中，被押出場外。當他經過過道時，蝶衣垂下眼，莫敢正視。
他知道，他就是這樣，被幹掉了，一如數不清的地主，富戶，戲霸，右派，壞分子——只要不容於黨的政策，全屬“反革命”。
他不必聽見打槍的聲音，就聽見幕下了。
小四興奮的影兒罩在自己頭頂上。彷彿也在暗示：“你的時代過去了！”
蝶衣很迷惘地看着舞臺，他的焦點無法集中。如果新人上場，那替代自己的，該不會是一直不怎麼成器的小四吧？領導一聲栽培新苗，也就是黨的意思。才解放一兩年，他們一時忖測不及。
但中央人民政府還是很支持照顧的。
都一式中山裝，上學堂。
中央爲了提高沒讀過書的工農幹部，軍人，工人，以及民間藝人出身的演員等文化水平，便安排他們同上“掃盲認字班”。有文化課和歷史課。
一個穿列寧裝的青年姑娘，也就是老師了，在黑板上教生字。她先寫了個“愛”字，然後提問：
“什麼是‘愛’？”
一個老太太答：“就是對人好。”
一個老將軍答：“我沒有愛過，所以不明白。而且我也不認得這個字，我常常寫錯了，寫成‘受’字。”
問到蝶衣，他支吾：
“我也不認得，‘愛’跟‘受’總是差不多。”
老師笑起來：“這‘愛’怎麼同‘受’呢？受是受苦，受難，受罪，忍受解放前，大夥在舊社會中，都是‘受’；如今人民大翻身了，便都是‘愛’。”
蝶衣只聽得嘟嘟囔囔都是受。“心”飛到老遠，使“愛”字不成“愛”。爲什麼沒有心？
老師猶滔滔不絕：
“有父母子女的愛，兄弟姊妹的愛，朋友的愛，男女之間的愛，但都比不上黨對人民的愛，毛主席對你們偉大的愛”
然後老師又在黑板上寫另一個字，這回是“忠”字。
老師又解釋：
“這‘忠’，是心中有這樣的人或事，時刻不會忘記，不會改變，任憑發生什麼大動亂，都保持一貫的態度，像你們對毛主席對黨中央的忠，對學好文化的忠”
小樓和蝶衣跟隨大夥抄寫這兩個字，各有所思。
在解放前，日僞時期，蝶衣初與鴉片糾纏不清，不是沒想過戒菸，只是那時到處開設的“戒菸所”，其實骨子裡卻是日本人當幕後老闆的膏店，戒菸的同胞跑進去，戒不成煙，癮更深了。直至解放之後，“戲子”的地位彷彿重新受到尊重，眼前也彷彿是另一坦途，蝶衣很努力地，把全副精神寄託在新生上。
當他在掃盲認字班時，抄寫這“忠”字，不由得想起那一天——
北平改回北京的名字，但天氣總是不變。一進三伏天，毒辣的日頭像參與了鍊鋼的作業，一切蒸漚瀝爛，很多人待不下去，都自房中跑到院子去乘涼。
只有蝶衣，在被窩中瑟縮，冷得牙關抖顫，全身骨骼像拆散重組，回不到原位。
他在戒菸，這是第五天。
最難過是頭幾天。
癮起了，他發狂地打滾，翻筋斗似地。門讓小樓給鎖上了，他抓門，啃地氈，扯頭髮，打碎所有的鏡子臉色屍白，眼眶深陷。一切惡形惡狀的姿態都做過。一個生人，爲了死物，痛苦萬般。發出怪異的呻吟和哀求，小樓硬着心腸不搭理。
那一天蝶衣以爲自己過不了這關了，總想把話嚷出來：
“要是我不好了，師哥，請記得我的好，別記得我使壞！”
菊仙見戒菸之淒厲，心下有點惻然。他發不出正常的聲音，鼻涕口涎糊了半臉，但她知道他永遠無人知曉的心事，在一個幾乎是生死關頭，菊仙流露一點母性，按住癡人似的蝶衣：
“別瞎說，快好了！”
他在狂亂中，只見娘模糊的影子，他記不清認不出，他瘋了，忽地死命摟着菊仙，悽悽地呼喊：
“娘呀！我不如死了吧！”
菊仙一疊聲；
“快好了快好了，傻孩子！”
窮鳥入懷，獵師也不殺——
但這澄淨的片刻終於過去。
雙方回覆正常，還是有債。
菊仙端着一盆水，有意在門外挨延，不進來。蝶衣仍是蝶衣，她的情敵，她最愛冷看他受罪，直至倦極癱瘓。
小樓光着膀子，拎過水盆：
“咦？怎麼不進去？”
菊仙道：
“待他靜下來。免他在我身上出氣！”
小樓先扶起蝶衣，幫他褪掉外衣，然後用毛巾拭擦汗酸，一邊安慰：
“開頭難受點，也算熬過去了。看，把煙戒了，可不就是新社會的新人兒啦？”
蝶衣苦笑：
“我是等你逼我才戒。”
因爲是他逼的，蝶衣倒也十分的努力，好像這一逼，情誼又更濃了。也許連他也不知道，自己拼命的抽，是等待着他的不滿，痛心，忍無可忍，然後付諸行動。
在這幾天，他身體上的痛苦，實在不比“重拾舊歡”的刺激大。戒菸是一種長期煎熬的勾當。需要硬撐，需要呵護。蝶衣得小樓衣食上的照顧，和責備，他很快樂。他覺得他的“忠”字，並沒有白認。而且二人又靠得那麼近乎，不比舞臺上，濃烈的油彩遮蓋了真面目，他發現了：
“師哥，你的臉這樣粗了？”
“是嗎，”小樓不經意：“開臉嘛，日久天長又勾又抹，一把把顏料蓋上去，又一下一下的用草紙揉，你看那些粗草紙，蘸油硬往下擦”
“可不是？”菊仙的聲音自門邊響起：“就細皮嫩肉的小白臉，也慢慢成了桔子皮了。”
她一邊說，一邊放下飯盒子，一件件打開來：“從前還不覺得怎樣，現在，哎，不消提，非要把人家的手給割傷不可。”
見菊仙笑話家常，蝶衣也在榻上有氣沒氣地迴應：
“這倒不是，師哥的臉皮一直都算粗。他小時侯還長癩痢呢！這樣的事你倒是不曉得。”
“真的呀？”
小樓一瞪眼：
“哪壺不開提哪壺。”
蝶衣心中有點勝意，見好不收：
“那個時候他還爲我打上一架，教訓師兄弟，誰知砸在硬地亂石上，眉梢骨還有道口子呢！”
末了強調：
“——這可是一生一世的事。”
菊仙伸手摸摸小樓眉上的疤，笑：
“哦？那麼英雄呀！”
又向蝶衣道：
“你不說，我還真的不曉得。”
“你不曉得的，可多啦。時日短，許師哥沒工夫細說你聽。他呀，誰知肚子裡裝什麼花花腸子？”
菊仙妒恨交織。都三十歲的大男人了，要怎麼樣才肯放手呢？成天價與小樓同進同退，分分合合。難道一生得看在小樓份上，換過笑臉麼？
她只得木着臉張羅吃食：
“蝶衣，這蓮子呀，‘解毒’！我給你熬了些蓮子粥，還帶着六必居的醬八寶，嚐嚐。”
小樓探首一看：
“這是什麼？”
“果脯，特地買給他解饞。”
向蝶衣道：
“‘嘴甜’一點的好。”
“是聚順和的好東西——”小樓的手忽被她打了一下。
“去你的，偷？你看你的手多‘髒’。拈給你，口張開！”
蝶衣心裡不順遂：什麼“特地”給我買？不過是順水推舟的人情。末了還不是你倆口子吃的甜蜜？
他聽不下去。
小樓嘴裡含着杏脯，瞅着擦澡完了的一大堆衣服，和髒褥子堆放一旁，帶點歉疚含糊地對菊仙道：
“這些個洗洗吧？”
菊仙嘟着嘴，不愛動。
小樓忙唱戲一般：
“有勞——賢妻了！”
她勝利地睨蝶衣一笑。
“就衝你這句！”
端起洗衣盆子。這回輪到菊仙見好不收了。她對小樓撒野，其實要蝶衣聽得。
“我‘身上那個’來了，累，你給我端出去嘛！”
蝶衣呷着蓮子粥，目光瀏覽在他那青花大花瓶，上面是冰紋，不敲自裂。
自行鐘停了——原來已經很久不知有時間了。今夕何夕。
待得身子調理好，二人在前門大街中和戲院登場。
剛解放，全民皆擁有一個熱切的夢，不知會有什麼呢？不知會是多美？有一種浮蕩的，發暈的感覺。誰到預料不到後果，所以只覺四周騰着霧，成爲熱潮。
戲院中除了演出京戲，還演出“秧歌劇”。那是當時文藝處的同志特別安排的節目。
當小樓與蝶衣踏入後臺，已見一羣新演員，都是二十歲上下，啊，原來小四也在。小四前進了。他們穿灰色的解放裝，布底鞋。見了角兒，一代表上來熱情地說：
“我們都是解放區來的。沒經過正規訓練，毛主席說：‘不懂就是不懂，不要裝懂。’。”
領導也說：
“爲了接近勞動人民，爲人民服務，提供娛樂，同時也來向各位同志學習學習。”
“哪裡哪裡。”小樓道。
“你們有文化，都深入生活，我們向各位學習纔是真的。”
小四儼然代言人：
“他們在舊社會裡是長期脫離人民羣衆。角兒們免不了有點高高在上。”
領導和新演員連忙更熱烈地握手：
“現在大家目標一致了，都是爲做好黨的宣傳工具，爲人民服務，讓大家互相學習吧”花花轎子，人擡人。最初是這樣的。
因爲服裝刀具新鮮，秧歌劇倒受過一陣子的歡迎。他們演的是《夫妻識字》，《血淚仇》，《兄妹開荒》
臺上表演活潑，一兄一妹，農民裝束，在追逐比賽勞動幹勁，邊舞邊扭邊唱：
“哥哥在前面走的急呀。”
“妹妹在後面趕的忙呀。”
然後大合唱：
“向勞動英雄看齊，向勞動英雄看齊。加緊生產，努力生產”
小樓跟蝶衣悄悄地說：
“那是啥玩意？又沒情，又沒義。”
“是呀，詞兒也不好聽。”
“幸好只讓我們‘互相學習’，‘互相交流’，要是讓我們‘互相掉包’我才扭不來。扭半天，不就種個地嘛？早晚是兩條腿的凳子，站不住腳了。”
“沒聽見要爲人民服務嗎？”
“不，那是爲人民‘吊癮’，吊癮吊得差不多，咱就上，讓他們過癮。你可得分清楚，誰真正爲人民服務？”小樓洋洋自得。
“噯，有同志過來啦，住口吧！”蝶衣道。
在人面前是一個樣子。
在人背後又是一個樣子。
這一種“心有靈犀”的溝通，也就是蝶衣夢寐以求的，到底，小樓與他是自己人。心裡頭有不滿的話，可以對自己人說，有牢騷，也可以對自己人發。這完全沒有顧慮，沒有危險，不加思索，因爲明知道自己人不會出賣自己人。甚至可以爲自己人頂罪，情深義長。
蝶衣溫柔地遠望着小樓。是的，他或他，都難以離世獨存。彼此有無窮的話，在新社會中，話說舊社會。
蝶衣不自覺地，把他今兒個晚上虞姬的妝，化得淫蕩了。真是墮落。這佈滿黴斑的生命，裡外都要帶三分假，只有眼前的一個男人是真，他是他生命中——最重要的男人，沒有他，他或會更墮落了。
散戲之後，回到自己的屋子去，沒有外人了，小樓意猶未盡：
“菊仙，給我們倒碗茶，我們才爲人民服務回來。”
菊仙啐他一口：“白天我們一羣婦女去幫忙打掃帶孩子，忙了一天。我們纔是爲人民服務。”
“爲哪些人民？”
“工人同志，軍人同志。”
“咦，他們也是爲人民服務的嘛，他們不能算是‘人民’。”
“那麼誰是人民？”
蝶衣幽幽地在推算：
“我們唱戲的不是人民，婦女不是人民，工人軍人不是人民，大夥都不是人民，全都是‘爲人民服務’的——哎，誰是人民？”
“毛主席呀——”
菊仙吃了驚，上前雙手捂住小樓那大嘴巴，怕一隻手不管用：
“你要找死了！這麼大膽！”
小樓扳開她的手：“我在家裡講悄悄話，那有什麼好怕？”
但是“害怕”演變成一種流行病，像傷風感冒，一下子染上了，不容易好過來。
人人都戰戰兢兢。不管是“革命”，或是“反革命”，這都是與“命”有關的字眼。能甭提，就甭提。就算變成了一條蠶，躲在繭中，用重重的重重的絲密裹着，他們都不敢造次，生怕讓人聽去一個半個字兒，後患無窮。
革命的目的是高尚的，
革命的手段卻下流——
但，若沒有下流的手段，就達不到高尚的目的。廣大的人民無從選擇，逃避。藝人要兼顧的事也多了，除了排戲，還有政治學習，在政治課上背誦一些語錄。
不管京劇演員受到的待遇算是較好了。劇團國營，月薪不低。在這過渡時期，青黃不接。革命尚未革到戲子頭上來。
但戲園子卻在進行改造工程。
幾個工人嘭嘭作響地拆去兩側的木製楹聯，百年舊物正毀於一旦。改作：
“全國人民大團結！”
“打垮封建惡勢力！”
小四陪着劇團的劉書記在巡查，還有登記清理舊戲箱。
一九五五年，國家提出要求：積極培養接班人，發揚表演藝術。
小四把二人喊住了：
“段同志，程同志。”
蝶衣一愣，“同志”？聽得多了，還是不慣。
“劉書記的動員報告大家都聽了，好多老藝人已經把戲箱捐獻給國家了。其中還有乾隆年的戲衣呢——”
蝶衣不語。小四一笑：
“自動自覺響應號召，纔是站穩立場嘛。我記得你的戲衣好漂亮，都金絲銀繡的吶！”
“捐獻”運動，令蝶衣好生躊躇。這批行頭，莫不與他血肉相連，怎捨得？他在晚上打開其中一個戲箱，摩挲之餘，忽然他怔住了。
他見到一角破紙。
那是什麼呢？
還沒把戲衣小心翻起，一陣樟腦的味兒撲過來，然後像變身爲細細的青蛇，悠悠鑽進腦袋中，旋着旋着。蝶衣的臉發燒。
那是一張紅紙。
紅色已褪，墨跡猶濃。
上面，有他師哥第一次的簽名。段——小——樓。
原始的，歪斜的，那麼真。說不出的童稚和歡喜。第一次唱戲，第一次學籤自己的名兒。如花美眷，似水流年。
蝶衣竟收藏起來，倏忽十多年。
他的思緒飄忽至老遠，一下子收不回。想起小樓初學楔子的專注憨樣兒，忍不住淺淺的笑了
這般無恥，都不能感動他麼？
忽地如夢初醒，忙把紙頭收進箱底，石沉大海似地。他又把頭面分門別類收入一隻只小盒子，再把小盒子放入一隻雕花黃梨木的方匣中，鎖好。一切，都堆在這打開的戲箱中了。末了，戲衣頭面，拴以一把黃銅鎖，生生鎖死。
蝶衣奮力把這戲箱拽到牀底下去，以爲這是最安全的地方——
這是他一個人的紫禁城。
紫禁城。
蝶衣飛快地左右一瞥。在這樣的新社會中，其實他半點安全感都沒有。容易受驚，杯弓蛇影。
他一瞥，在鏡子中見到一頭驚弓之鳥。在昏暗莫測的房間裡頭，微光中，如同見到鬼影兒，他越怕老，他越老，恐怖蒼涼，真的老了。三十多了。看來竟如四十。驀地熱淚盈了一眶。
他用指頭印掉未落的淚。
細緻的手，驚羞的手，眼皮揉了一下，紅紅的，如抹了荷花胭脂。