十三
這些日子，林北總是起得很早，起來就提着彎刀到後山砍白楊。中飯十分，能揹回來一大捆白楊條，拇指粗細的白楊條，順着院子扦插。沒兩天工夫，白楊條就將屋子圍成了一圈。白楊這東西爛賤，隨便折下一枝，往地裡一插，要不了多久就鬱鬱蔥蔥了。
插完最後一枝，林北先到水缸邊咕嚕嚕灌了一氣，洗了一把臉，順便把白汗褂洗了。剛把白汗褂掛好，老孃在屋裡喊吃飯。
中午飯很隨便，老孃下了兩碗麪，舀了半碗糟辣椒。老孃把麪條端上桌，返身給兒子撬來一坨白亮亮的豬油。老孃剛轉身，林北把還沒有融化的豬油挑出來塞進了老孃的碗底。等老孃抖抖索索回來，林北已經收碗了。老孃就責怪，說看你那樣兒，幾百年沒吃飯似的。林北抹抹嘴說媽我想去學校看看，好久沒去了，學校就三個老師，少一個都轉不過來。老孃點點頭，說你順便去公社稱半斤鹽巴。老孃坐下來，把麪條攪拌攪拌，碗底成了大慶油田，油珠子爭先恐後往上冒。老孃怔了怔，看着門外笑着搖了搖頭。
出門前，林北總是要打扮一番的。照例要穿上那件咔嘰布的中山裝，左上方的口袋裡插上那支珠江牌鋼筆。
到了學校，已經開始上課了，教室裡有朗朗的讀書聲。
滴答，滴答，
下雨啦，下雨啦。
麥苗說：
“下吧，下吧，
我要長大。”
桃樹說：
“下吧，下吧，
我要開花。”
葵花子說：
“下吧，下吧，
我要發芽。”
小弟弟說：
“下吧，下吧，
我要種瓜。”
滴答，滴答，
下雨啦，下雨啦。
林北順着走廊，往教室那頭走去。他用一隻手摩挲着老舊的木欄杆，走得很慢。欄杆很光滑，每次經過這裡，他都用手輕輕滑過去，像用指尖去觸碰一本老舊的歷史書。房子是以前一戶地主的，板壁房，雖說有些老舊，但還依舊牢實，漆工也好，風吹日曬沒能褪去那層黝黑。
唯一一間辦公室在走廊盡頭，光線不好，走廊很長。所以，穿過走廊的過程就是眼睛
適應黑暗的過程。辦公桌還在，積滿了灰，上面還有一摞學生的作業本，已經批改完畢的，上面六個本子判了滿分。林北端起一摞本子，用手輕輕拂了拂上面的灰塵。打來一盆水，林北把桌子認真擦了一遍，然後他坐下來，側着耳朵聽，讀書聲嫩嫩的，興奮地撞擊着耳膜。
兩個小學教員對林北的到來還是顯出了一絲隱約的詫異。在走廊，兩人還有說有笑，折進屋，笑聲和笑容都凝固了，招呼也顯得淡淡：“來了？”然後縮在各自的一畝三分地，都不出聲。
“這段時間你們受累了。”林北說。
兩個人相互看看，嘴角慢慢拉開一線笑。
“熊老師，下面這節課我來吧！”林北說。
對面的熊老師點點頭，然後把身子傾過來，將敲鐘的鐵棒遞給了林北。
站在課鍾前，林北有些恍惚。噹噹噹，噹噹噹，頭道鍾過，操場上空無一人。頭道鍾和二道鍾間隔三分鐘，可林北覺得格外的漫長。
跨進教室門的那一刻，林北居然有些緊張。他不知道迎接他的會是一些什麼樣的眼神，他怕失去以前擁有的很多東西，雖說這些東西看不見，摸不着，但是對於一個老師來說，它比十二分工分重要得多。
定了定神，他昂首挺胸地跨了進去。
娃娃們剛纔還像一堆出林的麻雀，看見林北走進來，瞬間變得鴉雀無聲。站在講臺上，林北往下面掃了一眼。每個孩子都帶着笑，像見到了久別重逢的老朋友，前排的一個男娃娃還掛着一吊鼻涕朝林北甩過來一個鬼臉。林北喉嚨一下變得硬硬的，鼻子酸酸的。好半天，他才穩住了情緒，下面的娃娃們也不急，一直直視着他們的林老師。
翻開書，林北說同學們，今天我們學習第十九課《數星星的孩子》。
下面頓時嚷成一片，半天林北都沒有聽明白。他指了指前排吊着鼻涕的男娃娃說，你說。男娃娃站起來，面部一緊，把鼻涕縮回鼻腔，甕聲甕氣地說：“這幾課都上完了，熊老師上的，都到《驕傲的孔雀》了。”
林北點點頭，下面忽然有人小聲嘀咕：“熊老師沒有林老師上得好。”嘀咕聲剛落，一大堆立馬跟着附和。
林北覺得這是他上得最好的一堂課。儘管沒有備課，但是有
種情緒驅使他上得格外賣力，簡直是使出了渾身的解數，下面的娃娃個個聽得眉開眼笑。此後很久的歲月裡，林北都會想起這堂課，四十分鐘裡的每一個細節他都記得，甚至板書到哪個字時粉筆斷掉了，走出教室先踏出的是左腳還是右腳。
散學後，林北去供銷社打鹽巴，還咬了咬牙給老孃買了一塊錢的水果糖。老孃牙齒不好，水果糖在嘴裡好久都化不掉，但就是喜歡含着，還跟林北說，含上一顆水果糖，從頭髮絲到腳拇指都是甜的。林北想着就想笑，滿滿一口袋水果糖，夠老孃甜上好一陣子了。
天氣怪得很，陰陽臉，山這頭黑雲滾滾，山那邊陽光明媚。林北在一堆黑雲下小跑着回家，得快些才行，這種架勢，暴雨說來就來。林北奔跑的姿勢很好看，雖然肩上掛了一個黃挎包，但看不出一點負重的跡象，騰雲駕霧樣的，彷彿一挫身就能飛起來。
迎面飄來幾件花衣裳，有藍格子花，有青碎花，都是寨子裡含苞待放的花骨朵兒。遠遠見到林北，剛纔還搖曳多姿的花衣裳靜止住了，還相互把手攥在一起，警惕地閃到路邊。林北放慢了腳步，擦肩的一瞬，他側目瞟了一眼，姑娘們頭埋得很低，嘴脣緊張地咬着，臉色也不好，泛着白，樣子像是看見了不乾淨的東西。等林北的身子越過去，幾件衣裳很快就飄遠了。
以前，也有這樣的偶遇，但情形卻不太一樣。遠遠地，就能聽見一聲羞答答的“林北哥”，喊他的姑娘也低着頭，但是嘴角會掛着一線笑，臉上紅雲翻卷。林北這邊應一聲，那邊一甩頭，滿腹心事地跑遠了。還有準備得很充分的，或許就是專程等林北散學後來迎他的，羞答一番後，猛地把一個東西塞過來，然後扭頭就跑。不用說，鞋墊，姑娘們針線好，把心事都繡裡面了，一針一線都驚心動魄跌宕起伏。隱晦點的，繡對戲水的鴛鴦，奔放些的，乾脆直接繡上四個大字：心心相印。
林北腳步慢了下來，他飛不起來了，幾個姑娘把他騰雲駕霧的功夫給廢掉了。學生們純淨的眼神帶來的一絲慰藉也很快就隨風飄散了。以前沒覺得這有多重要，現在才發現，原來這是很重要的。
雲層越來越厚了，天色變得昏暗，隱隱還有雷聲，就差天邊的一道閃電了，等那束亮光劃過，就該驟雨傾盆了。
（本章完）