她身旁擺放着各種各樣的紅色本子，有當年的優秀黨員、勞動模範，還有幾枚不大不小的主席像章，她拿在手裡，翻來覆去地看。輕輕唸叨：“主席真是一個大公無私的人，他爲人民謀幸福。”聽到我在她身後，媽媽才轉過身來，伸手遞給了我：“你知道？這些都跟隨我二十多年了，只有這些才能留住一點點念想。”
我接過他手中的寶貝，用手翻了翻：“是呀，要不是當年那場大病，外婆死活不肯你再工作。恐怕要幹到今天，到了退休才肯罷休吧，想當年您實在是太苦了。”
媽媽又從我手裡把本子拿了回去：“是的，你說的沒錯，現在多好。有了電燈，有了電話，你哥哥嫂嫂還可以騎自行車。”我看着母親傷感的情形，聳了聳肩：“社會在飛速發展，現在國家到處都在搞建設，修公路，修電站。將來我們就可以坐公共汽車了。”
母親50多歲了，恢復身體後，臉上開始紅潤有光澤，更突出她那雙明亮的大眼睛。短短的頭髮，常常穿着一身乾淨的藍色的布衣，看上去精神十分飽滿。整天抱着孫子在家樂呵呵，還教孫子唱歌。遠遠就能聽到歌聲：“社會主義好，社會主義好，社會主義國家人民生活好……”
你瞧，我媽媽準點做好了一桌飯菜，我有一個多麼溫暖的家呀。
哥哥嫂嫂相敬如賓，恩愛如初。締造了童話般的愛情、婚姻。她們工資不是很高，但始終爲對方考慮，關愛對方，把對方看成是手心裡的寶。這樣的婚姻能不幸福嗎？我總是沉迷在這童話世界裡，我平時也總是寫寫畫畫，母親總共嘮叨個沒完。她沒文化，書面知識她不懂，我晚上看書，她會頭偷偷來關電：“別浪費，要珍惜我們現在的幸福生活，千萬要牢記。”
我只有依了她老人家，熄了燈睡覺。晚上哥哥拉二胡，嫂嫂唱京劇。白天家務活，兩人平分，有時搶着幹，快十年了，夫婦仍保持着一個記錄，就是從沒吵過架。夫婦發了工資，不會忘記給母親買東西，而且夫婦都非常孝順我的母親。在日常生活中，他們總是和睦相處。星期天，哥哥嫂嫂會輪流陪着母親說話：聊聊天，他們輪流看孩子。有讓母親也有星期天過過，可以隨意走親訪友。
哥哥嫂嫂在日常生活中更注意的是尊重對方，這是一個重要秘訣——就是永遠不忘兩人最初的愛意，書信來往的六年多的美好的感覺。他們都把六年的戀愛信保留了下來，每人都有一皮箱。像傳家寶那樣地珍藏着，雙方把臂言歡，一度陽光普照，顯示和平曙光。母親也跟着返老還童，帶着孫子，唱歌兒歌，一家人其樂融融。
但操心成了習慣，歲月不饒人，母親一天天老去，我一天天長大。漸漸地，母親爲我的婚事開始忙碌嘮叨。鄉下的姑娘大都早婚，十七八歲就出嫁，爲此我很不服氣。常常跟母親頂嘴，母親說我鑽牛角尖。其實哪個女孩不戀家，母親的懷中是個藍藍的海洋，我還從沒出過遠門，對外面的世界也不瞭解。我覺得自己永遠生活在童年，母親也常說，我是個永遠也長不大的孩子。
小鳥飛得再高，也飛不過藍天，魚兒遊得再深，也遊不出大海。年少的我追求浪漫，追求戀愛，追求成熟，獨獨忘了追求天真的本我。看多了戲劇性太強的小說，自以爲生活就該轟轟烈烈，於是在無謂的自我折騰中，白白耗費青春。生活不是戲劇，不是音樂，也不是詩。它就如小河流水，安詳從容，奔騰不息，它要求我們在默默的耕耘中向社會奉獻自己，使自己融入社會，得到永恆。因此是兒童就該天真，而不必強行堆砌成熟。是青年就該熱情，不必作傷感地懷舊。生活就是真誠與樸素，就像綠色……
我在碧溪水泥廠任職的時候，正值年方十八。每當我站在球場上的黑板報專欄下，專心致至寫報道，總是有一雙眼睛時不時地盯着我，但我總能鎮定如常。
後來他經常送些報表數字之類，總會熱情地打招呼，自報家門：“我叫李進，上城人士，父親是小城某學校的一位校長，母親是某牀單廠工人。”
但是我總是不冷不熱回答他：“嗯。”或是：“哦。”漂亮的臉上毫無表情，無論他用什麼方式來進攻，試試我的防守能力，我都無動於衷。這樣的想法太天真，我的生活不是那麼安排的，他懷着悲天憫人的心情愛上了我，而我卻一點不知道。或許裝成不知道，他個子不是很高，但也不矮。長得不醜也不帥，而且頭髮像鋼絲刷子。我注意不和他的眼神相遇，我寧肯苦心孤獨地畫起黑板報，把精力花在工作上。我知道這樣的男人相處是沒有結果的，他是城市戶口，我是農村戶口，這種結合會讓人瞧不起。“黑市戶口”是人們當時不齒的。
他會經常穿一身日益褪色的藍工作服，到宣傳科來串門。嘴裡唱着不知所云的歌，我有時也會轉過頭去，把目光在他臉上停留片刻，就算是打過招呼了。然後他則會怦然心動般，想入非非。有事沒事，會騎着一輛流行的永久牌自行車，在我工作的地方轉着圈。他是搞化驗的，化驗室也很枯燥乏味，也許每個活着的人，都需要點令人興奮的事。所以他就選擇了我，想在我身上找到點興奮的事。我沒有理睬他，甚至不管他怎麼樣暗示，我都無動於衷，只顧自己收拾東西，準備回家。
對於這種不知名的糾纏，我保持了謹慎地態度，在我的世界裡還是孩子一樣的心透明。那時的我還讀不懂愛情，寫不出成人的故事，還沒有向人生探險的勇氣。
那是一個星期天，外婆來我家，臉上沉沉地。我覺得有點不對勁，她這次來太過於安靜 ，我就老看着她的嘴。心裡想：今天怎麼不嘮叨了？我又跑去廚房問媽媽。她正忙着做飯，我說：“今天外婆怎麼啦。”
“等會兒，我和你外婆要去你大姨媽家裡，她們正在鬧離婚。”
我在想，不過就是離婚嘛，又不是要了她的命，怎麼那麼不痛快？有關婚姻或夫妻之類的問題，我是根本不懂。我覺得這些問題與我還有相當長的一段距離，因此我也不對姨媽的故事妄加評論。不過小時候我和媽媽在她家做客，他們夫妻總是吵得不可開交，但是在外他們夫妻裝得像一對酸溜溜的文明夫妻。
姨父在鄉下搞樂隊吹嗩吶，姨媽做裁縫，後來年紀大了，不做裁縫專門爲鄉下的男女青年牽線搭橋，做起紅娘來了。練就了她口多的壞毛病，所以在家裡就找丈夫的茬，女人口強，男人手強，他們離婚就成了拉鋸戰，曠日持久。他們夫妻有三男三女，差不多兒孫滿堂了，外婆說什麼也不同意大姨媽離婚，主要是爲了這一大堆孩子。這天，外婆來到姨媽家，她老人家雙膝一彎，“咚”的一聲跪倒在我姨父跟前。那時候老人已經是一副骨頭架子，一些稀鬆的皮肉軟搭搭地掛在上面，她一連叫了三聲女婿，說什麼也不怪他，但無論如何不許離婚。“現在我就當面給你磕頭。”母親不讓外婆磕頭，但是拗不過她，大姨媽也哇地一聲哭起來了，外婆的一跪，姨父被擊潰了。又一次把離婚的把戲給收拾了。
外婆生了八個女兒，可沒少爲兒女操碎心，抗日的時候兩個女兒跟着當兵的人走了。下落不明，生死未卜。三個女兒送給了別人做童養媳，大姨媽是最活躍的那種，喜歡吃嘴巴飯。她的穿着打扮和神態都有一種與衆不同，她的大方闊綽使我感到吃驚，小時候只要聽說去大姨媽家，我就拼命纏着母親，使她脫不開身。去她家有飽飯吃，一年常有臘肉、大魚，還有山上的野味，不論什麼時候去都有。她穿的羊毛衣，真皮鞋，我母親可摸都沒摸過，生活簡直沒法比。儘管大姨媽會給些舊衣服，舊毛衣，但母親從來不穿，全讓給了我和姐姐。她從來不打扮自己，總是穿他藍色的衣服，黑褲子，總像是爲父親守孝一輩子似的。
外婆和母親回到家裡，外婆臉上浮着一種灰色，頭髮亂的像一個鳥窩，聲音也有些嘶啞。屁股如坐鍼氈，目光也顯得那麼神混不定和可憐兮兮。我走到她面前：“外婆，外婆。”只見她擡着頭，微微睜着雙眼，深情地望着我，淚水從那悽楚的眼裡留下來……
大約就在這些日子裡，外婆病危，一個陌生男人，穿着一身藍色衣服來我家報喪。我嚇得目瞪口呆，心驚肉跳。我想不到外婆突然離去，小時候外婆最寵我，差不多我是外婆帶大。曾經親熱得像母女，好吃好穿的都留給我。她的離世，使我沉重如山。