當晚大約十點半，我走進又走出西七十二街的普根酒吧。
大約一小時前開始飄起細雨。街上的人大多撐着雨傘。我沒有，但我有頂帽子。我停在人行道上，戴正帽子，調整帽檐。我看到對街停着一輛通用水星轎車，引擎沒有息火。
我往左轉，走到頂尖酒吧。我看見“男孩”丹尼坐在後頭一張桌子，但還是走向吧檯，指名找他。我講話聲音一定非常大，因爲不少人都側目看我。酒保指指後面，我才朝裡走去。
他已經有人作陪。和他同桌的是個苗條的狐面女郎，頭髮跟他一樣白，但她的白，大自然可不敢誇口邀功。她的眉毛拔得很厲害，前額發亮。
“男孩”丹尼介紹說她叫布賴娜(Bryna)。
“跟心絞痛(agnina)押韻。”他說。“當然也別忘了xx道(Vagina)。”
她笑起來，露出細小尖利的犬齒。我拉過一把倚子重重坐下。
我說：“‘男孩’丹尼，傳話出去吧。金·達基嫩男友的事我全知道了。我知道誰殺了她，也知道她爲什麼被殺。”
“馬修，你沒事吧？”
“我很好。”我說，“你知道我爲什麼找她的男朋友這麼費勁？因爲他不出來活動，原因就這麼簡單。不上俱樂部、不賭博、不四處閒蕩。也不認識什麼人。”
“你喝了酒，馬修？”
“你認爲你是誰，西班牙宗教大審判①？你管我有沒有喝酒？”
“我只是奇怪啊。你音量很大。”
“呃，我是想跟你講金的事情，”我說，“講她男友。知道嗎？他在珠寶界，不是很有錢，但也餓不死。日子過得去就是。”
“布賴娜。”他說，“到化妝間去補個妝吧。”
“噢。她不用避開。”我告訴他，“我看她的妝還好好的嘛。”林
“馬修——”—棒槌學堂·E書小組—
“我現在跟你講的已經不是什麼秘密，‘男孩’丹尼。”
“好，隨你。”
“這個珠寶商。”我繼續說，“依我看，他本來只是金的嫖客，不過後來事情有了變化。不知怎麼的，他愛上了她。”
“這種事情不是沒有。”
“沒錯。總之，他掉進愛河。同時，有人聯絡上他。他們有些貴重珠寶沒經過海關，也沒有所有權書。翡翠，哥倫比亞翡翠，上好的品質。”
“馬修，請你告訴我，你他媽的跟我說這些幹嘛？”
“這是個很有趣的故事啊，”
“你不只是跟我講，你在跟這一屋子的人講。你到底知不知道你在幹嘛？”
我看着他。
“好吧。”他頓一下後說，“布賴娜。注意聽着，親愛的。這瘋子想談翡翠。”
“爲什麼？”
“因爲他們是哥倫比亞人。”我說，“這是他們的作事方式。他們如果有個理由殺誰，就會把全家一起幹掉，”
“老天爺。”
“也許他們覺得這樣可以殺雞敬猴。”我說，“我看多了，這種例子常常上報，尤其在邁阿密。他們往往血洗全家，就因爲那次毒品交易甲耍了乙。哥倫比亞是個富有的小國家，他們有最好的咖啡、最好的大麻，最好的古柯礆。”
“以及最好的翡翠？”
“沒錯，金的珠寶商男友沒結婚。我本以爲他結婚了，所以纔打聽不到他半點消息，其買他還是單身。也許他在愛上金以前從沒談過戀愛。總之他單身，沒妻子，沒孩子，父母也死了。你想毀了他全家，你會怎麼做？你會去殺他女友。”
布賴娜的臉刷地變得跟她頭髮一樣白。她不喜歡聽到女友被殺的故事。
“兇手的手法很專業，”我繼續說，“因爲他特別注意不留下證據，我們一點痕跡也找不到。不過不知怎麼他決定當個屠夫，而不是拿支無聲手槍打幾槍了事。也許他對妓女有偏見，也許他對全世界的女人都不滿。不管原因是什麼，金被他砍得慘不忍睹。
“事後他清洗乾淨，把大砍刀和髒毛巾打包好，然後離開那裡。他留下貂皮外套還有皮包的錢，但卻拿走戒指。”
“因爲戒指值錢？”
“有克能。目前沒有鐵證說戒指一定值錢，就我所知那只是切割過的玻璃，是她買給自己的，不過也有可能真是翡翠，就算不是，兇手或許並不知道，死人身上的幾百塊錢不拿，表示你不搶死人，這是一回事。放個可能值上五萬塊的翡翠不碰，可又是另一碼事了——尤其如果那翡翠本來就是你的。”
“我懂。”
“星河旅館的前臺是哥倫比亞人，一個叫做奧克塔維亞·考爾德倫的年輕小夥了。也許這只是巧合，城裡現在多得是哥倫比亞人。也許兇手選星河是因爲他認識在那兒工作的什麼人。不過這不重要。考爾德倫可能認識那個兇手，或者至少他知道那人來頭，不敢張揚。等警察第二次上門找他談話，考爾德倫就不見了。也許是兇手的朋友要他消失、也許是考爾德倫自己決定要避避風頭。譬如說，回老家卡塔赫納，要不就是搬到皇后區別處的出租公寓去。”
要不也許是被宰了，我心想。那也有可能。不過我懷疑。這批敗類要殺人的話，會把屍體扔在光大化日下供人欣賞。
“另外還有個妓女遇害。”
“索尼婭·亨德里克斯。”我說，“她是自殺。也許是金的死引發的，所以或許殺金的人得對桑妮的死要負點責任。不過她的確是自殺死的。”
“我說的是那個流鶯。”
“甜心·布盧。”
“就是她。她又爲什麼被殺？好把你引上歧路？問題是你本來就沒摸對路。”
“是沒有。”
“那原因是什麼？你認爲兇手殺了頭一個以後，發了狂？他內心有什麼被引爆起來，讓他想再幹一回？”
“我想那是部分原因。”我說，“除非喜歡頭一次，沒有人會狠到連下兩次毒手。我不知道他跟兩個受害者有沒有性行爲，不過他從殺人得到的樂趣絕對跟性有關。”
“所以他殺甜心和金只是爲了滿足性變態？”
布賴娜臉色又開始泛白。聽說有人因爲交錯男友而被殺已經夠糟了，聽到有個女人莫名其妙被殺更糟糕。
“沒錯。”
“我是可以守口如瓶，馬修，不過布賴娜可不一定。她認爲腦子裡堆太多沒說的想法，會把頭骨炸掉，所以她不會冒險。再說，你講話音量大得半個屋子人都可以聽得清清楚楚。”
“我知道。”
“我想也是。你打的是什麼注意？”
“我要兇手知道我知道什麼。”
“這消息保證傳得很快。”
“我要你幫忙傳話，‘男孩’丹尼。我就要離開這兒，我打算走回旅館，也許先到阿姆斯特朗酒吧坐個把鐘頭。然後我會繞過拐角，回房間。”
“你想找死啊、馬修。”
“這個狗雜種只殺女人。”我說。
“甜心只是半個女人，也許他正在朝殺男人邁進。”
“也許。”
“你要他對你採取行動？”
“看來如此，不是嗎？”
“我看你是瘋了，馬修。你一到這兒，我就想攔住你，想讓你冷靜下來。”
“我知道。”
“現在可能已經太遲了。不管我傳不傳話。”
“早就太遲了。我來這兒之前，先去了城北。你知道羅亞爾·沃爾登？”
“當然，我認得羅亞爾。”
“我跟他談過。據說羅亞爾跟一些哥倫比亞來的人做過點小生意。”
“他會傳出去的。”“男孩’丹尼說，“他也是那圈子裡的。”
“所以他們可能已經知道了。不過你還是傳個話吧，比較保險。”
“保險。”他說，“壽險的反義詞是什麼？”
“不知道，”
“死亡險。也許他們現在就等在外頭，馬修。”
“可能。”
“你打電話報警怎麼樣？他們會派輛車來，把你送到別處錄口供。這批雜種拿了納稅人的錢，也該做點事情了。”
“我要那個兇手。”我說，“我要和他單挑。”
“你又不是拉丁人，哪來的這股蠻勁兒？”
“傳話吧，‘男孩’丹尼。”
“再坐一會兒。”他上身前傾，聲音壓低，“你不想空手走出這兒吧？再坐一會兒，我拿樣東西給你。”
“我不用手槍。”
“不，當然不用。誰用得着呢？你可以奪走他的大砍刀，讓他把刀吃了，然後打斷他兩腿，把他扔在巷子裡，自生自滅。”
“好主意。”
“讓我給你拿把槍好嗎？”他直視我的眼睛，“你已經有一把了，”他說，“在身上，現在。對不對？”
“我從來不需要手槍。”我說。
那會兒我也不需要。走出頂尖酒吧時，我把手插進口袋，摸着那把點三二的槍托和槍管。誰需要它？
這樣一把小槍根本就沒多大威力。
尤其是你又沒法強迫自己扣下扳機。
我走在街上。還在下雨，但雨勢並沒有增大。我壓壓帽檐，仔細環顧四周。
水星轎車停在街對面。我認出它是因爲它有皺褶的擋泥板。我站着沒動，那車開始發動引擎。水星已經掉了頭。朝我開來。綠燈亮了，我走到對街。
我把槍握在手裡，手插在口袋裡。我的食指擱在扳機上，我還記得前不久扳機在我指下顫動的感覺。
那時我也是在這條街上。
我繼續往市中心走去。我幾次越過肩膀朝後看，水星車直跟在我後頭保持着不到一個街區的距離。
我神經一直繃得很緊，到了以前我拔過槍的路段時尤其緊張，我忍不住頻頻回顧，等着看這輛車子斜向朝我衝來。有一回聽到嘎吱的剎車聲響，我不由自主打個突，這才發現那聲音起碼是兩個街區以外傳來的。
神經過敏。
我走過我曾經倒在人行道上翻滾的地點。我查看當初酒瓶摔破的地方。那兒還有一些玻璃碎片，不過我不能確定是不是同樣的碎片。每天都有很多打碎的酒瓶。
我繼續一路走向阿姆斯特朗酒吧。到了那兒，我走進門，點了份胡桃派和咖啡。我右手還是插在口袋裡，四下環顧，一個人也沒漏掉。吃完派後，我右手插回口袋，左手拿起杯子喝咖啡。
過了一會之後，我又叫杯咖啡。
電話鈴響，特里娜去接，然後走向吧檯。那兒坐了個粗壯的傢伙，髮色暗金。她跟他說了什麼，他便走向電話。他談了幾分鐘，四處張望一下，走到我這桌來。他兩手都在我能看到的地方。
他說：“斯卡德？我叫喬治·萊特納。我想我們沒見過。”他拉過一張椅子坐下，“剛纔是喬。”他說，“外頭沒啥動靜，啥都沒有。他們全在水星車裡孵蛋，另外還有兩個神槍手等在對街二樓的窗口。”
“很好。”
“我在這屋裡頭，前頭桌子還坐了兩個。我看你才進門就認出我們了。”
“我認出你了。”我說，“我本來在想，你不是警察就是兇手。”
“耶穌基督，想什麼呢？這地方不錯，你沒事就到這裡晃盪吧？”
“沒以前那麼經常。”
“這兒挺舒服的。可惜今天只能喝咖啡。改天非來這兒喝酒不可。今晚他們咖啡銷路特好，有你跟我。還有前頭那兩個。”
“咖啡很香。”
“是啊，不壞。比我們在局裡喝的好多了。”他點上香菸，“喬說其他地方也沒動靜。市中心你女朋友那兒有兩個人在看着，另外幾個人在東區保護那三個妓女。”他露齒而笑。
“我們只能想到這些人，其他的就沒法辦了。”
“嗯。”—棒槌學堂·E書小組—
“你打算在這兒待多久？喬猜那傢伙要不已經準備出擊，要不打算今晚按兵不動。我們可以掩護你從這兒走回旅館的每一步路，當然我們沒法保證不會有狙擊手從樓頂或者高窗開火。我們之前巡查過樓頂，不過這種事很難講。”
“我看他不會遠距離動手。”
“那我們就沒什麼好擔心的，而且你也穿了防彈背心。”
“嗯。”
“會有幫助。當然，背心有網孔，可能防不住刀刺，不過我們不可能讓他靠你太近。照我們想，如果他在外頭，他會在這兒和你旅館的門口之間採取行動。”
“我也這麼想。”
“打算什麼時候上陣？”
“再過幾分鐘。”我說，“乾脆把咖啡喝完。”
“聽着，”他起身說，“去他的，好好喝個夠吧。”
他回到吧檯的位子。我喝完咖啡，站起來，走進洗手間。
我在那兒檢查我的點三二，確定槍膛裡有一輪子彈，另外還有三輪備用。原本可以跟德金再要兩個彈藥筒，裝進空槍膛裡。如果真開口的話他八成會給我一把火力更強的大槍。不過他連我帶了點三二手槍都不知道，而且我也不想告訴他。照我們的安排，我根本不必動槍，兇手會自投羅網。
只是事情發展不在我們控制之下。
我付了賬，留下小費。不會成的，我可以感覺到。那婊子養的不在外頭。
我跨出門。雨勢稍弱。我看看那輛水星車，瞥一眼對街大樓，暗暗納悶警方的狙擊手到底藏在哪兒。無所謂，反正今晚他們不會有事做的。我們的獵物沒有上鉤。
我走向五十七街，儘量靠近路沿——以防萬一，他也許躲在哪個陰暗的門廊下。我慢慢往前走，希望我猜得沒錯，他不會從遠距離動手。因爲防彈背心不是萬無一失，而且也擋不了頭部中槍。
不過不要緊。他不在那兒。媽的、我知道他不在那兒。
即便這樣，我踏進旅館時，呼吸還是自然了許多。我或許有點失望，但也稍稍舒了口氣。
大廳有三個便衣警察，他們馬上跟我亮明身份。我和他們站了沒多久，就看到德金單獨進來。他摟了摟他們其中一人，然後朝我走來。
“我們聯手出擊。”他說。
“看來是如此。”
“媽的。”他說，“我們沒留什麼漏洞。也許他看出苗頭不對——怎麼看的我就不知道了。要不也許他昨天就飛回他奶奶的波哥大去了，我們給他設了個陷阱、他已經去了別的國家。”
“有可能。”
“反正你可以大睡一會兒了——要是你還沒緊張到無法放鬆的話。喝幾杯，昏睡個八小時。”
“好主意。”
“我們的人會整晚守着大廳。旅館一直沒有訪客，沒有人登記件宿。我也打算在這樓下過夜。”
“你覺得有這必要嗎？”
“我覺得反正無傷大雅。”
“悉聽尊便。”
“我們是盡力而爲，馬修。要是我們可以把那人渣引出來的話，一切就沒白費，因爲天知道，要在這城裡抓住翡翠走私犯有多難——全憑運氣。”
“我知道。”
“我們遲早會逮到那個混蛋，你知道的。”
①1478年在西班牙展開的天主教大審判，因其對被控爲異教徒者嚴刑逼供而惡名昭彰。