後記
《理智與情感》是簡•奧斯汀的第一部小說。初稿完成於一七九五年,採用的是書信體的形式,名爲《埃莉諾與瑪麗安》,後來幾經修改,十多年後才正式以《理智與情感》爲名發表。
《理智與情感》以兩個性格迥異的姐妹爲主人公,以她們的戀愛故事爲線索,通過她們生活環境的變遷、社會交往的轉換而像閒話家常似的向讀者展示出她們的生活背景、所接觸的各種人物的性格特徵、精神風貌和世俗人情。圍繞這一切來顯示姐姐埃莉諾的理智與沉穩,妹妹瑪麗安的熱情與感性。通過她們所面對的人、事、物的不同反應,來表現人物的性格特性、處世態度,探討了當時英國鄉村社會的世俗人情和婚戀的價值取向。而讀者在隨着故事中的男女主角的愛情悲喜情節或悲或喜的同時,也會領略到十八世紀末十九世紀初英國社會從鄉紳到新興市場階層的多種風情。
《理智與情感》富有幽默諷刺的情趣。簡•奧斯汀擅長諷刺,用滑稽模仿和反思凸現了人物的性格,她不靠外貌描寫和內心獨白刻畫人物,而是通過栩栩如生的對話和細節。而簡•奧斯汀細膩深刻的刻畫與描寫、詼諧輕鬆的諷刺功力,大大地增強並突顯了本書的藝術價值與魅力。
奧斯汀在《理智與情感》中以對比的手法向讀者展示了主人公兩姐妹的性格,重點通過姐姐的視角敘述了大部分故事,在展示姐姐的人生觀、倫理觀和社交觀的同時,也向讀者交代或提示了故事的情節。而同時,作者也通過姐姐這一形象的塑造,創作出了一個她心目中的“理想女性”——一個“明事理的凡人”。
姐姐埃莉諾代表着理性,“她雖然只有十九歲,卻很有見識,頭腦冷靜,因此能當母親的顧問,爲母親出謀劃策。”她能阻止性情急躁的母親,讓她不去冒失行事,從而使全家都受益。埃莉諾“心地善良,性格可愛,感情強烈,但她懂得如何剋制自己”,而她的這一優點是她母親有待學習的,而且是她的一位妹妹決計拒絕學習的。她的理智可以從如下幾個方面表現出來:
首先,她在面對感情問題上,能控制住自己的感情,能有足夠的自制力面對感情上一路的波折和考驗。當從露西口中得知心上人愛德華已經與庸俗的露西定婚後,她能剋制自己的感情,並從愛德華的角度考慮問題,通過理智分析認爲愛德華是出於年輕時的一時衝動所致,並且一直出於道義,對愛德華的行爲加以理解,並試圖說服愛憎分明的妹妹也同樣理解愛德華。
其次,在待人處世上,她顯示出非同尋常的理智來,她能處以公心,而不憑別人的好惡來對事態人情作出判斷。她圓滑老道,頗有大家風範,合乎禮俗,四面贏得好感。她的這種素質表現在兩個方面:
一方面,在待人上,她能做到客觀公正,用自己的眼睛去觀察,用心去體味與評價,而不爲別人的說三道四所左右。在巴頓莊園,她遇到了布蘭頓上校。威洛比和瑪麗安對布蘭頓頗有微詞,甚至極其輕蔑,而埃莉諾卻不這樣認爲,甚至去辯駁他們的偏見。這一方面是因爲她看人處世客觀公正,另一方面也有同情布蘭頓上校的成分在裡面,因爲她深知上校愛着妹妹瑪麗安,結果卻遭到瑪麗安的諷刺,這不能不讓埃莉諾對他表示同情。另外在看待帕默先生時,一開始埃莉諾對帕默先生並沒有多少好感,但隨着接觸,瞭解了帕默先生的性格和他的無奈之後,再加上瑪麗安病重時,帕默先生的所作所爲,讓埃莉諾對帕默先生有了更進一步的瞭解,終於理解了帕默先生的格格不入與冷淡衝動的原因所在
。
另一方面,在處世上,她顯得老練周到,極其有涵養和智慧。這不僅表現在對內,她能當好母親的顧問上,而且在對待外方面,她也能表現得每臨大事必有靜氣的素質來。在得知愛德華的訂婚消息時,她強忍內心的劇烈不安,接下了露西的每一句試探。而且,對於不喜歡的斯蒂爾姐妹,即使她們的作爲讓她不恥甚至是反感,她也一直以禮相待,而不是像妹妹瑪麗安那樣一上來就表現出厭惡與不睬的態度。而在面對露西的試探時,她也心裡清楚明白,反應機敏,故作不知,表現出“關心”的樣子,問露西今後的打算。這時的埃莉諾是理智與精明的,也是無敵的。她通過自己的老練,戰勝了情敵的別有用心,同時又化敵爲“友”。
而與埃莉諾相對來表現的是其妹妹瑪麗安的性格特徵。作者在表現瑪麗安的性格特點時,採用了先總體概括,然後再通過人物的語言、行動與情態等進行具體的展現的手法,塑造出一個熱情動人、活潑率真、敢愛敢恨的大膽的女子。她不諳社交之道,待人接物全憑自己喜好。她熱情有餘理智不足,她率真大膽卻不通人情世故,甚至故意視人情世故於無物。
對於這個人物,作者也是不無偏愛的。小說開篇在介紹了埃莉諾的性格之後,就對瑪麗安的性格進行了評述:“聰敏懂事,而且無論做什麼都專心致志,她傷心或歡樂起來就沒個節制。她慷慨大方、和藹可親、討人歡喜,一切都好,就是不謹慎。她跟她母親出奇的相似。”
瑪麗安的這些性格特點在她對待愛情的態度上展露得極其充分。她對待愛情是個完美主義者,對於布蘭頓上校,熱情活潑的她竟然認爲上校太老了。而對風度翩翩卻是一個花花公子的威洛比,她被愛情衝昏了頭腦,對威洛比的一切缺點視而不見,爲他的種種行徑進行了有利的開脫,一下子陷入熱戀之中,不能自拔,結果因被對方拋棄而一下子陷入悲痛欲絕的狀態,結果差點兒因病丟掉性命。試想,也只有瑪麗安這樣的人物才能愛得轟轟烈烈、痛得傷心欲絕,這正是作者的獨特匠心所在。如果換成埃莉諾,一來她的理智是不會讓她隨便將感情拋灑給一個並不瞭解的男人的,而且即使與之交往,她也不會無視世俗禮法或人們的流言飛語的。這也正是埃莉諾的愛情一直沒有鬧得人盡皆知或滿城風雨的原因所在。
此外,瑪麗安的性格還展現在她能率直甚至有些任性地對抗社會習俗上。瑪麗安敢作敢爲,視禮俗於無物。她敢大膽批評各種不讓她順耳的言論,而且無視別人對她的觀感。她在嫂嫂家做客時,面對嫂嫂及其母親對姐姐畫的屏風的不公正的評判,大膽進行抨擊,仗義執言:“這種誇獎真新鮮!莫頓小姐關我們什麼事?我們在讚賞一種異乎尋常的繪畫藝術!莫頓小姐算老幾?誰曉得她?誰稀罕她?我們正在考慮的和談論的全是埃莉諾。”也正是她的這番言論,將某些別有用心之人的虛僞、狡猾、庸俗、無聊、乏味給批得一無是處。這是瑪麗安的可愛之處。
當然,在經歷一系列挫折之後,她的性格也發生了變化,能夠坦然而理智地面對威洛比的感情了,也最終找到了真愛,投身於她當初認爲的“老男人”的懷抱,成了莊園的女主人。她變得成熟了,理智了。瑪麗安從一個熱情似火,憧憬美好愛情的少女最終成長爲一個合格的家庭主婦,這也是作者爲她安排的理想歸宿,而這,並不讓人覺得瑪麗安真的向世俗妥協了,而是覺得她真的成長了,變成了一個現實社會中的成熟女人。
奧斯汀向我們展示了姐妹倆的迥然不同的對愛情、對人生
、對世態人情的態度,同時也藉此向我們展現了她們所處時代的世態人情:有的人庸俗鄙陋、有的人虛僞奸猾、有的人斤斤計較、有的人糊里糊塗……但愛情和婚姻畢竟是奧斯汀要表現的主題,她告訴我們的是,面對愛情與婚姻的這個命題時,誰個真正能做到將理智與情感掌控到位呢?——有些人掌控到位了,不過,他們恐怕是小說中所展現的那些真正的世俗之輩和拿婚姻當交易的利慾薰心之徒吧。
此外,《理智與情感》還以埃莉諾和瑪麗安爲中心,塑造了與之相關的各色人物。對這些人物的真面目也隨着情節的展開進行了幽默的對比式的展現。比如,對於她們那位頗有些懼內的虛僞的兄長,更是進行了幽默的諷刺,讓其言行矛盾,前後不一,進行了活靈活現的展示,讓人們看見一個巴結鑽營、利慾薰心、對親人吝嗇卻對有錢有勢人極力結攀的社交投機者形象。而對於他的太太,也同樣以他們彼此就家中諸事的相互“提點”而表現出一個卑鄙、勢利、虛僞、沒有人情味的女人形象。
奧斯汀就是這樣,用自己的筆展示出一些平凡而又普通的人物,而人物的命運和故事無不透露出當時的世態人情的影子。而這種影子,如果稍加留意,在我們時下的生活中也是比比皆是的。
奧斯汀最後爲小說的主人公安排了一個皆大歡喜的結局,不僅如此,在次要人物的命運安排上,也顯得異常完美,這表現出作者的溫良醇厚。比如,以打聽他人隱私爲樂趣的詹寧斯太太,這是一個有點討人嫌的碎嘴的老太太,但她在瑪麗安病重時,義不容辭,一直盡着母親的責任,護理瑪麗安,讓對她表示反感的瑪麗安深受感動,發自內心地接受了她。而在面對費拉斯太太一家對愛德華的態度上,這位與愛德華素無往來的老太太竟然說出要給他安排生活的大義之言,而且她敢於當着約翰•達什伍德的面斥責他的丈母孃費拉斯太太的不是。這個本來討人嫌的老太太竟然也讓我們不禁對她喜歡起來。
而對於精明自私的露西,作者也沒有徹底讓她孤獨無依,畢竟這並非一個十惡不赦的奸猾之輩,作者給她安排了與其相當般配的羅伯特成爲她的丈夫。而且還讓她的巴結功夫徹底顯現,贏得了刁婆婆費拉斯太太對她的原諒和關照。這種安排的巧妙不得不令人讚歎奧斯汀的詼諧——讓臭味相投的人們去互相制衡吧。而詼諧的同時,我們也不難看出作者寫作時對人物不忍心太殘忍的溫良性格。
而對於花花公子威洛比,他的所作所爲雖然令人不恥,讓人髮指:一方面作者在正寫瑪麗安的病重之時,同時,也正是暗寫威洛比薄情寡義的殘忍——更何況,他還做出了誘拐少女卻不負責的罪惡之事——這更讓讀者對他恨之入骨。而正當讀者要對他咬牙切齒之時,他卻突然而至,在瑪麗安生命垂危之際對自己的感情纔有了透徹清醒的認識,並對自己往日的所作所爲表示痛悔。面對這樣一個人,相信讀者也會像埃莉諾一樣,對其表示批判的同時,也不禁心生悲憫。這無不體現出作者的“寬宏大量”的胸懷。
奧斯汀是睿智的,也是幽默與溫良的,她用她的筆爲我們展示了她的人物,也同時以她的人物作爲我們每位讀者現實人生的鏡鑑,尤其是當你面對愛情與婚姻的時候。
也許奧斯汀通過她筆下的人物,要告訴我們的是,人們需要一份成熟的,經過理智打磨的愛情。這一結果的獲得,往往需要一個過程——人們在生活和感情的歷練中學會清醒地看待自己的感情、婚姻和生活,還有人生、品性以及世態人情。
編者
(本章完)