林緯高她兩屆，因其父親在瑞縣做生意，便插班到她所在的小學讀五年級，和哥哥王悅華一個班級。
他跟哥哥很要好，每次下完課，哥哥的那幫同學總在她家做作業，而每次又數他的速度最快，做完作業，他會信手在門口的水泥地上畫出一道道粗細適中的粉筆線來，畫完格子便教大家一起玩跳房子。她的年齡比他們小，即便簡單的遊戲也不得要領，哥哥總罵她笨，只有他，不嫌棄地帶她一起玩，記憶裡，那次他倆佔的房子最多。
她因此注意到他的手指，筆直而修長，那雙手似乎天生適合持筆，不管是鋼筆、鉛筆、粉筆甚至是毛筆，都寫的那麼漂亮。或許是因他寫着一手好字，常常在學校宣傳欄板書。
那時下午的課程已全部結束，全校都在大掃除，她自告奮勇地要求爲宣傳欄配畫，除了不用忍受塵土飛揚，還因爲有他。
他執一截粉筆，橫豎勾劃，端正的字體在黑板上錯落有致，那粉筆磨擦黑板的沙沙聲，像是一隻纖細的手指在她心頭一撇一捺地鐫寫。
她就在他身旁心不在焉地畫着畫，看到最後的成稿超出了原先設定的版面，佔據了本應配字的地方，她傻眼了。
шωш☢t t k a n☢c ○
沙沙的寫字聲戛然而止，她心裡直髮慌，扭過頭見他正在看她畫的畫，他不但不怪她佔了他的地方，反而把自己剛辛苦寫好了的板書毫不猶豫地擦掉了，只爲了留空給她。
後來，他到瑞縣一中讀初一，她漸漸地就總盼着週日，因爲這個時候，他會來找哥哥打一個下午的籃球，然後在她家蹭頓晚飯，偶爾順帶輔導她的功課。那是她最用心的時候，凡是他講過的知識點，她都能舉一反三、融會貫通。
她跟着他的腳步升了瑞縣一中，她讀初二時，他已轉回宜江讀高一。
她和同桌葉宛成了無話不談的好朋友。葉宛不僅長得好、成績好、人緣也好。身爲同桌的她沒少幫她接過男生遞來的情書，也曾很不地道地訛詐過不少男生。她記得葉宛每看完一封信後，有個習慣，會把紙抹平摺疊成一隻紙鶴，用筆標註好日期，放進一個塑料瓶中密封好。她就總在想，葉宛是不是已有喜歡的人了？否則怎會拒絕得那麼幹脆冷靜呢？她就不會這樣做，她曾把收到的情書當着那個暗戀她很久的男生的面給撕了，笑看那名男生在衆人面前羞紅了臉。
那天負責取信的生活委員臨時有事，她自告奮勇地充當信使，在一疊來信中，意外看到有一封信，筆跡熟悉到不可思議，她以爲是自己看走了眼，在那個淺藍色印花信封上寫着漂亮的鋼筆字：葉宛親啓。她不記得當時是懷着怎樣的心情把那份信給到葉宛的，似乎既驚又怕。
偏偏那一次，葉宛讀完信後，既沒有如往常一樣疊成紙鶴，用筆標註，也沒有沉默不語不爲所動，而是輕輕地笑了，笑容羞澀嫋嫋，如三月的一縷春風徐徐吹開含苞的蓓蕾。
她的臉色直髮白，這才知道，原來葉宛心底是有秘密的。