???“咕嚕”“咕嚕”的車軲轆聲遠去時，男人鬆開了扶着我的手，拉開了門：“去吧，陸夫人。”他刻意咬重了“陸夫人”三個字，站在門口。雙手插在白大褂裡，一雙小鹿眼含着笑。
那遠處，羅穎從病房跑過來，着急的問我：“小白。你怎麼樣？”
我搖了搖頭，指了指下巴，用啞語打了個“麻醉不能說話”後，再回頭，醫生……已經不見了。
可只見與不見，又怎樣呢？
他是J也好。不是也好。都已經過去了。大概是流完了讓腦袋發熱的血，也大概是歇斯底里的哭完了悲痛，崩潰壓抑的情緒減輕不少後，我在羅穎攙扶下往病房走時，看着走廊裡的陽光。
那些陽光透過窗外高高大大的綠樹，將斑駁的光影撒在我身上，我身上便有黑暗，也有光，就像是我所經歷的一切，跌過最深的谷底，爬過最高的山峰……
有過最黑暗的經歷，也有美好的陽光。
想起“井然”剛纔說微笑面對生活。我努力的擠出一抹笑容，誰說我不能再微笑？我不但微笑，還會活的更好，更會帶着笑臉讓所有人看見，我一如從前。
到病房門口時，我對羅穎吩咐：“小羅。去把安葬前後要做的事宜列出表單來，我和老餘再聊會兒。”
舌頭麻醉勁兒過去了，說完後，羅穎去了。這病房裡，又剩下我和老餘兩個人。多了一張牀顯得有些擁擠，我便只能躺在老餘之前躺很久的病牀上。
側過身望着他，麻醉勁兒過去後，下巴也疼得厲害。但不妨礙我們的談話，或者說，是我講故事——
“老餘，你還記得，你以前安慰我的話嗎。”
“那時，你抱着媽的骨灰盒騙我說，‘小白，你以爲，死亡是在人心跳停止的那一刻、還是火化成灰的那一刻？都不是，這些都不是死亡。”
“那時，我沒說話，我覺得你在騙我。媽都從一個大大的，溫暖的人變成了白灰。可你又接着說……說，‘真正的死亡是有一天，所有所有的人都不再記得這人，那個時候，這個人才是真的死了。所以——你媽永遠活在我們爺倆心裡，她就永遠都不會死，永遠都不會，你明白嗎？是永遠！’。”
那時候，你說了三遍永遠，我不體諒你，我拼命的搖頭說，‘我不明白！我不明白那個壞女人爲什麼把我們害成這樣，還要去保護她。’你只沉默不說話，就和現在一樣……”
眼淚早已經流成了河，我側目看着隔牀老餘，他以往和當年一樣，一聲不吭，而我隔着牀握住他逐漸僵硬的手——
“對不起，女兒明白的有些遲，所能做的，就是……好好的。”
顫抖着呼吸，我閉上眼，握緊了老餘的手。
曾經寬厚溫暖的手，再也不能用力的回握住我。
外面響起了腳步聲，我偏頭看過去，門外是羅穎。想必單子已經列好了，我從牀上下來，在老餘額頭一吻，“約好了，八十年後見。”
出門後，又是那個理智沉靜的推理狂餘白，一臉平靜的樣子，連羅穎都嚇了一跳。
“呃，你沒事吧？”
我搖頭想笑，終於還是笑不出來，“給我看看。”
羅穎遞過來的表單上共有七個手續。
一是開死亡證明?二是註銷戶口?三是聯繫火化或者申請殯葬轉移（因爲老餘在怡城）?四是通知單位、親朋、舉行告別儀式?五買骨灰盒、收骨灰?六選取墓地?七安葬。看着這七條，我越發覺得想法和現實差距不是一般大。
早上我還想着把老餘運送回連城老家，可我現在改主意了。
“不回去了。”
我拿筆直接劃掉了殯葬轉移，還有告別儀式，墓地也劃掉了。讓連城那些道貌岸然，好賴不分的東西來慰問老餘，老餘恐怕也不樂意。
花完之後，就只剩下註銷戶口、聯繫當地火化和買骨灰盒這三件事。
死亡證明羅穎已經開好了，只是由於戶口在連城，我在親自跑一趟連城和看守老餘之間犯了難。因爲往返連城最快也得六個小時，但心裡決定了這些事我親手操辦，便讓羅穎在這裡看着老餘。池宏亞才。
我現在這狀態自然是不能開車的，買了動車票上車後，我想起上次坐車回連城是老餘躺在醫院，如今再坐動車，我是給老餘註銷戶口，想哭，眼淚已經流乾了，想笑，扯了個比哭還難看的笑。
戶口本只有一頁了。
自我和陸晉結婚後，戶口本上我就被遷出去了。看着孤零零的餘山，在無人認識我的動車上，眼淚還是沒忍住。
又哭了。
我心說，就哭這一路，到了就不再哭了。好心的大娘給我倒了杯水，我狼吞虎嚥的喝下去才發現自己根本沒吃飯，又叫了飯菜來吃。
等下車前，我又去洗了臉，東西是一股腦兒的全裝在包兒裡的，居然有化妝品，順帶畫了眼睛，但下車時想起去年接我的陸晉，心臟又狠狠疼了一下。
這段日子，我一直沒有詢問他的消息，羅穎似乎有說他回了軍營，但我並不關心。我只在醫院呆着，平復心情。
而自從離開連城後，我再也沒有過關於過去的記憶浮出來……
要不是再看到戶口本、我可能覺得一切都是夢，大夢一場後，我與他橋歸橋，路歸路。
而不知爲什麼，下車時，我覺得頭很暈。
大概是烈日曬得，我被人羣擁擠的兩耳發出“嗡嗡”聲音，心跳也在不停加速，眼前更是一陣黑一陣白，就要昏過去時，身子一輕，被人托住抱起來了。
那人懷抱香香的，涼涼的，不用睜開眼，也知道是誰。最初那段時間，我是恨極了他。可現在，我不得不承認他做的是對的，埋骨灰的地兒告訴我幹什麼？緬懷過去又能如何？人，始終要向前看。
把臉埋在他懷裡時，我深吸了口氣，暈乎乎的腦袋也好了些，還沒開口讓他先打斷，他好像沒事兒人一樣道：“別哭，給我看看破相沒。要破相了，我就不要了！”