阿尼瑪
遞給她。
她雙手接過不存在的書包，端正平放在雙腿上。
「謝謝。」她說。
我笑了起來，高中時的所有回憶也一併回來。
車子動了，我們很有默契都不再開口，就像高中時的相處模式。
但我偶爾會偷瞄她，我猜她應該也會偷瞄我。
除了不再穿高中制服、不再戴銀色金屬框眼鏡、頭髮長了些外，她的樣子幾乎沒有改變，頂多就是少了些青澀。
她突然擡起頭與我四目相對，我們相視而笑後，再緩緩移開視線。
異常白皙的膚色、淡褐色的瞳孔、深邃的眼神和雙頰的粉紅依舊。
雖然她不是混血兒，但她一定是我的阿尼瑪，這點毋庸置疑。
車子開始減速，似乎快靠站了。
「梔子花開了。」她從上衣口袋拿出一片白色花瓣。
『沒想到又到了這個季節。』
「時間過得真快。」
『是啊。』我說，『不知不覺已認識三年多了。』
剛閃過「我要下車了嗎？」與「難道你你不下車嗎？這兩個疑問時，她突然站起身，拉着我左手，走向公交車前門，在車停後下車。
「就這個部分最難。」她笑了笑，「因爲我也得一起下車。」
我笑了起來，沒想到她還是遵循以前下車時只聊兩句的慣例。
而且這句「下車小心」聽起來依舊如朝陽般溫暖。
這裡是很典型的農業鄉鎮，空氣中充滿泥土的味道。
沿着道路走10分鐘後，右轉進一條鄉間小路，不遠處有個小山坡。
走近那個小山坡時，陣陣濃郁的花香撲鼻而來。
原來有一整排矮梔子樹，潔白油綠的挺立在稻田旁，悠然自得。
潔白的花朵像冰肌雪膚，油綠的葉子豐厚紮實。
我們找個地方坐了下來，在和煦的陽光下，賞花聞香。
梔子花的花形優雅、香氣濃烈，正如她的文靜典雅和熱情特質。
「你怎麼知道這個地方？」我問。
「我四處去打聽。」她笑了笑，「剛好班上有個同學的老家就在這裡，她說這個小山坡上的梔子花開得很漂亮。」
我突然醒悟，不管是在公交車上讓我回味高中時的美好記憶，還是坐在這裡賞花聞香，她一定花了很多細膩的心思。
她果然是善解人意、細心體貼。
『很抱歉。』
「幹嘛突然說抱歉？」
『下禮拜天你生日，但你一定回家過母親節。我沒辦法幫你慶生，而且認識你至今經歷了三個情人節，也從沒送過你任何禮物……』
「其實你早已經送過我情人節禮物了。」
『哪有？』我大吃一驚，『我怎麼不知道？』
「接下來是重頭戲。」她站起身。
『嗯？』我很納悶，也跟着站起身。
「你從那裡走來……」她指着20公尺外的樹，「我從這裡開始走。
當我們擦肩而過時，你要表現出又驚又喜的樣子。明白了嗎？」
『明白什麼？』
「去站那裡就對了。」她推了推我，「等我點頭後，就開始走。」
我一頭霧水，但還是聽從她的話，走到那棵樹下。
當她點頭後，我們朝着對方走去。
擦肩而過時，我試着做出又驚又喜的表情。
「花好美哦。」她說。
『什麼？』我停下腳步。
「唉呀，你不能說話啦。」她說，「再來一次。」
我走回那棵樹下，等她點頭後，朝着她走去。
擦肩而過時，我再做出又驚又喜的表情。
「花好美哦。」她說。
我沒有任何反應，繼續往前走。
「喂。」她叫住我，「你應該要停下腳步呀。」
『可以跟我解釋現在是什麼情形嗎？』
「劇情是這樣的。」她說，「我們本來認識，但已經多年不見，所以擦肩而過時，你纔會又驚又喜。」
『那我應該會叫你啊，爲什麼我不能說話？』
「因爲你不知道我的名字。」
『我還是可以說天啊或好巧之類的話。』
「不。」她搖搖頭，「因爲你並不期待多年後的我，還認識你。」
『那爲什麼我要停下腳步？』
「因爲你一直很喜歡我呀。」她說，「多年後的不期而遇，你難道不會停下腳步嗎？」
『好。』我問：『又驚又喜、不能說話、停下腳步，然後呢？』
「你發現我完全認不出你，只說了句花好美哦，你並不覺得傷心難過，反而覺得很滿足，並相信這將是你這輩子最美麗的記憶。」
『所以我該怎麼做？』
「想辦法用表情或肢體動作，表現出這種複雜的心情。」
『你把我當奧斯卡最佳男主角嗎？』
「這樣吧。」她說，「你原先是又驚又喜，但發現我不認識你，你的表情顯得有些失落，然後慢慢回覆正常。你始終注視着我的背影，背影消失後，你轉頭看着身旁的梔子花，最後嘴角揚起一抹微笑。」
『這……』
「再來一次。」她說。
我只好就定位，心裡默唸所有表情和動作的順序。
「花好美哦。」她說。
擦肩而過時，又驚又喜，停下腳步。
然後默默注視她的背影，表情由失落慢慢回覆正常。
她越走越遠，直到看不見她的背影，我再轉頭看着那一排梔子花，最後嘴角揚起一抹微笑。
「怎麼樣？」她從遠處跑回來。
『我的表情多樣而不重複、內斂而不浮誇，應該可以去當演員了。』
「那就好。」她笑了笑，我們又在原處坐下。
『爲什麼要演這場戲？』
「想給你今生最美麗的記憶呀。」
『最美麗的記憶？』
她從隨身攜帶的小包包裡拿出一張粉紅色卡片，遞給我。
這張卡片上方還打了個小圓洞，我只看了一眼，便大吃一驚。
並同時混雜了訝異、疑惑、興奮、尷尬、害羞等表情．「你的表情果然是多樣而不重複、內斂而不浮誇。」她笑了笑：『這……這張卡片……』我竟然結巴。
「所以我剛剛纔說，你早已送過我情人節禮物了。」
她說高中時她家就在公交車終點站，那年情人節愛情留言活動期間，她下車前都會花些時間看看那些愛情留言卡。
當她湊巧看到我寫的卡片時，便拜託司機給她。
「我說這張卡片是寫給我的。」她說。
他笑了笑，沒多說什麼，便將這張卡片給她。
「原本只想保留這張卡片當作自己的美麗記憶，沒想到我們卻在去年梔子花開時重逢了。那時我心想，或許在某年梔子花盛開的季節，可以營造卡片寫的情景。』她笑了笑，「當你說我是你的阿尼瑪，我就決定在今年5月讓情景成真。不過最難找的場景是開滿梔子花的山坡，我問了很多人、找了很多地方，才找到這裡呢。」
我想開口說些什麼，但因感動而說不出話來，也不知道要說什麼。
『嗯？』
「即使我說你是我的阿尼姆斯，也只能代表你是我最喜歡的人之一。
可是你真的是我最喜歡的人，沒有之一，真的沒有之一哦，你就是我最喜歡的人。」
我腦海裡莫名其妙想起
我突然有一股衝動，想學尾崎豐唱這首歌給她聽。
『我唱首歌給你聽。』
『Oh?My?Little?Girl。』我說，『本想送你這張專輯當生日禮物。』
「沒錯。唱給我聽，就不用買來送我了。」
『我……』
「開玩笑的。」她笑了，「這張專輯我早買了。唱吧。」
『我剛剛太沖動了，請你忘掉這件事吧。』我怯場了。
「身爲你的阿尼瑪，我命令你唱。」
這兩個禮拜來我反覆聽了上百遍，這首歌我幾乎可以琅琅上口。
我當然無法跟尾崎豐的原唱相比，何況沒有音樂伴奏，只能清唱。
還好參加過合唱比賽，練過男低音，因此唱得不算難聽。
「唱的不錯哦。」我唱完後，她拍拍手。
「記得歌詞的最後一句嗎？」
「那你知道是什麼意思嗎？」
『我發誓永遠永遠都不分開。』
『這種可能性應該是98％。』
「爲什麼不是100％？」
『因爲剩下的2％，1％是世界末日，1％是外星人來襲。』
「不用再走操場三圈了。」
『嗯？』
「如果每年梔子花盛開的季節，我們就來這裡賞花聞香、聽你唱歌，今天的一切就會是真實的、活生生的感覺，而不再只是美麗的記憶而已。我相信只要我們在這裡看到梔子花開、聞到梔子花香，那麼這種感覺就會一直存在，不會褪色、也不會變淡、更不會消失。」
『那麼每年梔子花的花季，我們就一起坐公交車來這裡看梔子花吧。』
「嗯。」她笑了起來，「一定哦。」
梔子花香氣隨着她的笑容擴散開來，原來她纔是最芳香的梔子花。
我20歲的人生像白開水一樣，雖然平淡，但很健康。
只因認識梔子花女孩，我才沸騰。
淡藍的天、橙色的陽光、溫和的風、眼前散發青春氣息的女孩。
這是我的梔子花女孩，我打從心底深深地覺得，我真的喜歡她。
深深的、深深的，深不可測。
她就是我的阿尼瑪。
～The?End～
14.?後記：寫在阿尼瑪之後
《阿尼瑪》這本書共13萬字，斷斷續續寫了11個月。
與之前的寫作經驗相比，這次的寫作條件比較嚴苛。
我不再有很長一段空閒的時間可以寫（比方寒暑假），我只能每天抽點時間，一點一滴寫完。
開始動筆是2012年6月，距離上一本2010年10月出版的《蝙蝠》，已經超過一年半。這段期間我一個字也沒寫。
並非沒有寫作的念頭，只因教書的工作兼了行政職而力不從心。
但去年6月發生了一些事，我便下定決心提筆，再貫徹意志寫完。
至於發生什麼事，那就是另外的故事了。
原本想先寫篇三萬字小說熱身，然後再寫篇十萬字小說。
《阿尼瑪》的第一章其實就是那篇三萬字小說的雛形雛型。
後來覺得這幾年已寫了好幾篇三萬字小說，如果再加上這一篇，而且萬一不幸又寫得很好，搞不好你從此會改叫我「三萬蔡」。
所以我決定寫長，把預計之後寫的十萬字小說納入結構。
最後長成《阿尼瑪》。
多年以前聽朋友提起她高中放學時坐公車回家的往事。
她說在公車上，坐着的學生會主動幫站着的學生拿書包，即使彼此來自不同學校而且根本互不相識。
我聽完後覺得很溫馨，很想爲此寫篇故事，但直到今天才完成。
也許現在的學生會覺得那是天方夜譚，根本是唬爛；但很遺憾，這是真實的事，不是爲了使社會祥和而編織出的神話。
至於原先構想的十萬字小說，主要以1980年代末的大學生活爲背景。
雖然之前寫的小說常提及大學生活，但這篇側重在「社團」方面。
這是以前很少碰觸的東西。
《阿尼瑪》的時間軸爲1992至1994，比原先的設定晚了幾年。
而且本來會拉長至1999年，但最後停在1994年5月。
剩下的部分，有緣的話再以另一個故事呈現。
我念大學時，班上有50幾位男同學，但只有兩位女同學。
某次我睡過頭沒去參加的班會中，有位女同學提名我當公關，我因而擔任大一下學期班上的公關。
至於她爲什麼要提名我？到現在一直是個迷。
她和我幾乎沒有任何交集，也不算熟，彼此只知道是同學關係。
我猜想她也許只是不爽我沒來開班會，於是就給我一個教訓而已。
總之我沒問她爲什麼提名我，只是默默接受必須當公關的殘酷事實。
第一次約女孩子聯誼，對方就告訴我端午節過後纔有空。
當時挫折感很重，之後回想起來卻覺得她很幽默。
第二次約的是校外女孩，在速食店碰面討論。
一坐下她便說，她對活動形式和地點沒意見，因爲女生只負責玩。
所有的一切由男生去打點，而且女生交的錢要比男生少100塊。
那時的我年輕氣盛，一句話都沒說，轉頭就走。
對不高、不帥、個性內向、不太會說話的我而言，當公關其實很怪。
就像我們會覺得大猩猩很適合當保鏢，但看到猴子當保鏢就覺得怪。
因爲擔任公關，不得不主動接觸一些陌生的女孩。
有的和善親切，有的趾高氣揚；有的美麗大方，有的營養不良。
對我來說，都是難得的經驗，讓我學習到尊重、包容與溝通。
《阿尼瑪》提到榮格分析心理學的一些皮毛，我其實是戒慎恐懼。
雖然這畢竟只是一部小說，讀者不會以較高的標準去審視；但對我而言，我絕不會因爲寫的是小說而隨意賣弄大師的理論。
可惜個人學養不精，書中所言或許有謬誤之處，只好請你包涵。
如同之前的寫作經驗，《阿尼瑪》的寫作期間也發生一些不好的事。
比方電腦熒幕在完稿前三天突然壞掉、備份的隨身碟突然無法讀取。
不過這些跟小皮的死亡相比，根本微不足道。
小皮的死對我而已打擊很大，以致寫完《阿尼瑪》要再寫這篇後記時，腦袋幾乎一片空白，不知道該寫什麼？
今年3月初的某個夜晚，小皮吐了一地。
原以爲可能只是吃壞肚子，但之後連續兩天不吃不喝、全身癱軟。
我急忙抱着它求醫，做了檢查後，肝功能和白血球指數飆高，而且腹腔疑似有顆腫瘤。
醫生說小皮十三歲了，希望我要有心理準備。
我讓小皮住院一星期，我每天去看它時，感覺它都有好一點點。
最後甚至已經可以站起身對我搖尾巴，不像剛住院時的渾身無力。
但白血球指數依然居高不下，而且完全不進食，只靠灌食和打點滴。
我試着拿些飼料給它，沒想到它竟然吃了幾口。
醫生讓我帶它回家觀察看看，可以進食的話狀況就不至於太差，不過要按時回診，檢查白血球指數。
可能是被關在醫院太久了，回家後的小皮精神很好。
而且食量也漸漸回覆，我一度以爲小皮已經痊癒。
但兩個星期後，小皮又全身癱軟，不再進食。
它維持癱軟的狀態整整一天後，突然掙扎着起身，拖着腳步，打開陽臺的紗門，到陽臺排泄。
排泄完後，氣力放盡，再度癱軟，無法走回客廳。
我抱着它走回客廳，它依然全身癱軟在地，動也不動，像是狗布偶。
我懷疑它甚至連眼睛都沒眨。
小皮，我知道你累了。如果休息夠了，就起來好嗎？
因爲不想弄髒家裡，小皮生前最後的一絲力氣，就用在掙扎着起身，拖着腳步走到陽臺，打開陽臺的紗門。
而這也是我所看到的，小皮最後的身影。
第二次抱着它求醫，我已做好心理準備，小皮應該也是。
它看着我的眼神，似乎是告訴我，它該走了。
醫生檢查的結果顯示，胸腔已佈滿大小不等的腫瘤。
我做了安樂死的決定，然後火化遺體，骨灰灑在土裡當作花肥。
我心想將來我死後，這樣的處理應該也可以。
4月1號愚人節當晚，我離開學校後直接到醫院。
醫生告訴我，小皮下午時走得很安祥、沒有痛苦，後事也處理好了。
我說了聲謝謝，付了所有費用，匆匆離開醫院。
從醫院回家，只要經過兩個紅綠燈，我想我應該可以做到。
但過了第一個紅綠燈，我就幾乎看不到路。
把車停在路邊，眼淚撲簌簌流下來，止也止不住。
勉強回家後，我以爲眼淚應該流乾了，便坐下來吃晚飯。
『小皮的事處理好了。醫生說小皮走得很安祥。』我說。
「這樣也好。小皮那麼老了，也該回去了。」
『可是……』
可是小皮死了啊。
這13年來陪着我走過所有歡笑悲傷崎嶇挫折的小皮死了啊。
纔剛扒了一口飯，以爲早已流乾的眼淚又開始拼命掉。
淚水順着臉頰滑到嘴邊，最後流進碗裡。
小皮死後一天內，我把它的碗、狗鏈等等所有物品全部丟掉，讓家裡不再有任何小皮的東西或是可以想起小皮的東西。
剛開始的一星期很不習慣，出門前沒有它歡送、回家後沒有它迎接。
飯後會想到該帶它出去散步了，半夜會想到它碗裡的水是否空了？
這13年來，每當我寫東西時，小皮總會安靜趴在腳下陪着我。
我常邊打字邊用腳掌撫摸它的身體。
當我困了，起身要到牀上睡覺時，通常已是很深的夜。
小皮也會隨後起身，搖搖晃晃走回它的位置繼續睡覺。
如果我將來還寫東西，那我得先習慣沒有小皮趴在腳下
的旋律和歌聲。