安安決定一個人去三亞旅遊，可惜一直沒有實現的機會。生活太忙，時間緊張，沒完沒了的事情阻隔了三亞遊的行程。按理說，國內旅遊，想去哪，不都很簡單麼？一張火車票或機票，就能把身體和夢想一起託運。然而，真要邁出家門，踏上旅程，對一個成年了很久很久的馬上入中年行列的人來說，的確是件奢侈的事。
好不容易得個空閒，安安決定把家庭瑣事都拋給老公，沒有任何羈絆地出去耍兩天。她早習慣了一個人尋蹤問跡，隨心所欲地玩，沒有必去的打卡地，累了便打道回府。她是純粹又簡單的人，不喜歡被束。
本來，她報了當地的旅行團，網上聯繫的。因是陌生人之間的信任，一落地，這信任就遭遇危機。事先說好的酒店，人家臨時給她換了。安安不喜歡既定的事更改，與聯繫她的業務員達不成共識，談崩了！四晚五天的三亞遊瞬時變成一地雞毛。
已是晚上八點。安安餓着肚子，拖着行李箱，在街頭茫然無措。但幾分鐘後，她決定打個車，先找個酒店住下，等第二天早上再說。她骨子裡是喜歡解決問題的人，雖到山窮水盡，也能使出渾身解數處理好。這個時候，她特別堅強又勇敢，智慧亦隨之萌生。
她只找到了一家非常一般的酒店。當地的年輕保安聽說了她的遭遇後，表現很氣憤填膺，還格外殷勤。安安這才意識到自己是個女人，在這人生地不熟的三亞，大晚上的，一個人，突然害怕起來。當保安熱情地爲她開門、開好空調後不走，預備展開不愉快的話題時，她禮貌而機警地讓保安退出了她的房間。
暫時總算有個住處安歇，能讓安安認真捋捋接下來的行程安排。她認識到，今晚沒有住業務員給她安排的民宿是多麼的明智。她寧願主動掌握一些東西，而非被動接受。有時，人一旦被動，就會一直被動，想翻轉的可能性很小。
她出發的城市，天氣涼爽，而三亞，已是炎炎夏日。氣溫不習慣，身體的適應性需要過程，不是熱了就是冷了。房間裡的黴味越來越重，衛生間的臭氣也不斷往臥房裡飄。肺，本是她家族的薄弱環節，安安也繼承了這點，對氣味異常敏感，尤其難聞的氣味，一旦吸到肺裡，那種灼燒的，咳又咳不出東西的感受，令安安無所適從。只有當空氣新鮮的環境，好幾個小時後，才能吐出濁氣，緩過來。這是安安近些年不願出遠門的重要原因，之前年輕時，安安的肺對氣味還沒那麼過敏，現在卻越來越嬌氣。
安安在牀上翻來覆去，大腦裡全是來三亞的前前後後的經歷和感觸。在訂好機票那刻，她的心情就放飛了，對陌生城市的嚮往充滿她的心，未知旅程帶來的興奮讓她精神亢奮。那幾天，她在吃飯或做家務時，不禁笑出聲來。這種發自內心的愉悅，讓她感到生活的美好。儘管生活中，已經沒有多少事值得她開心。她幾次莫名地突然依偎在她老公的懷裡，頭埋進老公的脖頸裡，自言自語地說：“啊！我真的要去海南旅遊啦！”安安老公平靜地輕輕撫着她的頭說，還沒去呢，就這麼開心，看來是憋太久了！安安不迴應，只知道近幾年，她活得太壓抑，太辛苦。她努力做好妻子的角色，努力做好女兒的角色，努力做好一個傳統媳婦的角色，想做一個母親，可惜老天不眷顧。她隨性而爲的性格，在現實面前，被逼得慌張茫然，緊巴又擰巴。她在無數個黑夜，叩問人生的意義。
來之前，安安多次與當地這家旅行社的業務員確定行程。對方讓她預付二百元定金，到三亞後再籤正式的紙質版合同並付尾款，安安信了她。因是好幾年前網上的一篇海南自助遊的精華置頂帖的吸引，很多人評論這位業務員的服務好，安排的行程合理，又附了聯繫方式，安安覺得可以嘗試，便加了其微信。雖與這位業務員未曾謀面，但她在安安微信朋友圈已躺了兩年，每次發三亞的遊人照片，都很令安安想往，廣告到一定程度時，大腦已經接受並期待。
當安安被業務員安排的小車司機從高鐵站接到更改後的酒店時，就覺得非常不對勁：不是常規的酒店，而是一羣離海邊的民宿區，民宿區前方還有一片古墓羣。她隻身一個女人，想到古墓羣，覺得瘮得慌。
二百元已交，接站司機催安安籤合同。安安說先到房間裡看看，如果合適，再籤不遲。房間在二樓，沒有電梯，安安只好將行李箱擱到樓下。打開房門，一股難聞的氣味迎面撲鼻而來。她掃視了整個房間，非常簡陋，鄰着馬路，二話沒說，跑下樓告訴前臺，說沒法住。安安便打電話給聯繫她的業務員，說中午剛到海口時，就和你說過不同意更換酒店，是你橫豎說這個酒店比原定的要好，原定的酒店安排不下去，免費升級到環境更好的酒店不香嗎？又說等我來了自己對比，如果實在感到不行，再換其他酒店。這下對比了，確實不行，還是住你原來幫我訂的酒店吧。業務員說，那不行，這個已經預訂了，不能退。安安說，既然是預定，就可以退，換家帶電梯的酒店，不要這種兩層樓的民宿型，沒有安全感，更別說前方還有一片古墓羣。業務員說，今晚只能這樣，要換也得明天換。安安很反感這種強行硬塞給她的安排，又察覺對方故意不予協助的蠻橫，心裡好大不痛快。此時，天色已晚，這來回折騰一番後，安安說，不跟他們團了，把接站費扣掉，餘下的錢退回給她，她自己找住的地方。對方這時所有該有的情緒全部表達出來：“想什麼呢？退你錢？你還要補我房損呢！你二百元預定金能幹什麼事？三亞的酒店多貴，你不知道嗎？你可以在網上查呀，就算不住，你也要把今晚的酒店房損補給我。”安安覺得對方有點地頭蛇的味道，也沒好氣，說，還沒有入住，怎麼就有房損？只有入住了，費用才產生。你把司機接我的路費扣掉，扣五十也行，一百也行，反正你得退我錢，我自己找酒店住，自己玩。
對方已經非常氣憤，眼看着到手的錢掙不成，甩開性子罵：“你TM愛住哪住哪？太難伺候了！一堆事！”安安儘量保持克制，說，看你圖像，你這小姑娘長得溫柔可人，說話怎麼這麼難聽？我看你們合同上有監督電話，我是不是可以？對方的聲音大得刺耳：“你趕緊打，趕緊投訴我去！”
安安的嗓子一下子急得連連咳嗽了幾聲，說不出話。她下意識到，三亞的海水很深，突然想到這是天之涯海之角。但不平充塞了她的心，也就沒有畏懼。安安說：“難道連監督電話都是你自己預設的？難道騙子長你這樣？”
對方掛了電話，再打，被掛斷。反覆打，還是掛斷。安安無法，心想，二百元不多，就當是司機接她的費用了！但又一想，剛到三亞，就成這個局面，大老遠跑過來，不是受氣的。此時，對方在微信上發來信息，諷刺說，祝你接下來也像今晚一樣“愉快”。安安回了一句：“你辜負了我對你的信任。”就再沒理這個業務員。
她打了一個車，腦子裡還有些亂，她告訴師傅去旅行社先前給她訂的那家酒店，這酒店離地圖上標示的“椰夢長廊”很近。又添了一句，剛纔那個民宿區根本不是酒店，連電梯都沒有。師傅立馬接過話茬，那你現在去的酒店也沒有電梯啊！安安說，那不行，我一個女的，拖着行李箱上下樓不方便。“師傅，你能幫我找個好一點的帶電梯的酒店嗎？”她還沒反應過來，應先在網上搜索好酒店再打車。師傅說，行啊！三亞我熟。不用住太好的吧？安安答，不用，中等就行。師傅轉了幾個彎，在一家門牌爲“濱海假日酒店”門口停下來。安安說她先去探探情況，讓師傅在門口等下。師傅說好，可以等。安安要將車費付了，把行李箱拿下來。師傅說，不用拿行李箱，你先去問。但安安堅持付車費，並取下行李箱。
到前臺一問，有房，有電梯，不貴。安安示意司機不用等了。前臺問要不要先看看房間，安安說不用，安靜就行，先住一晚再說。此時，她不設防地信任任何人了。就在一邊辦理入住時，一邊說了自己的遭遇。安安平常口緊，不輕易在陌生人面前講自己的經歷。可現在，她滔滔不絕地講述了到達三亞後的不快，她不像或者說忘記自己是個曾走南闖北，到過無數個城市的人，她更像一個未進過城的“陳煥生”，心裡有很多委屈。當年輕保安熱情地幫她拿行李開房間時，她才意識到自己言行的不妥。
安安沒有吃晚飯，下樓買了幾個芒果啃了，按照在家時每晚的作息時間，洗漱完後躺在牀上。她想起接站司機遞來的合同上的監督電話，便多了一個心思，快速保存在手機裡。她試着撥過去，沒一會兒，竟接通了，安安一五一十向傾聽者道出事情原委。好在這是一個正規的旅行社，被告知與她聯繫的只是一個素質有待提高的業務員，說很抱歉讓安安體驗到不好的服務，並答應三個工作日內將預收的費用退回安安的銀行卡。安安掛掉電話，心情舒展了很多。她整晚都在用與人講理的方式，尋求一種公平、尊重，希望平心靜氣地解決分歧。她抱着“生意不成仁義在”的媽媽給她的人生格言，儘量與人爲善。可現實利益面前，有人表現得含蓄，而有人表現得猙獰。她那套先禮後兵的君子做法，只能在文明覺悟高一些，年齡成熟和閱歷多一些的人面前奏效。
已經午夜，安安把枕頭翻過來又覆過去，回憶這林林總總，始終睡不着。她打開睡前關掉的手機，很快彈出了兩條短消息，是第二天早上要接安安遊玩的導遊發過來的確認信息，還有一個三亞本地的陌生來電，號碼和發來短信的號碼是同一個，安安回撥了電話。接通電話的是一位男士，聲音好聽且溫和。原來，他是安安接下來旅行中的全程導遊，要和安安確定第二天接她的時間、地點。可剛被社裡通知，說安安已單方面退團，他想和安安確認是否真的不跟他團了，怕情況有變。若沒有退團，自己沒接到安安，就是他工作的失誤。安安先是對這個導遊的誠意表達了謝意，後來又像祥林嫂一樣，重又講述了一遍自己的經歷。對方表現出安慰的口吻，說了一些寬慰的話。安安閃出一個靈光，問明天是否可以跟他們車一道到蜈支洲島，跟車費照付，景點門票自己買。導遊說，車位是有，但下午不回三亞灣，要去另一個景點，而且車上有監控，他儘量與司機先溝通，讓她坐最後面，說明天的團都是臨時結伴，每個人費用不一樣，都籤合同的，接下來都由他負責行程安排，且不能再退出。安安說理解，只要將她帶到景點，就不用再麻煩他了。他們確認了上車地點和時間，他又向她提供了幾家不太貴的海景酒店名稱，安安一一謝過這位導遊的囑咐，並加了微信。
安安特意將對方微信的簽名打開，看到這樣一句話：“天雨雖大，不潤無根之草；佛海無邊，不度無緣之人。”價值觀跟她的有些接近。她又打開了對方的微信圖像，仔細瞧了瞧，是個精瘦且陽光的小夥子。側身中，不難看出對方已是經風受雨的人，年齡似乎比安安小，但也許同齡，安安不想把這種感覺歸爲異性相吸。安安特意又回想了那個女業務員的印象，安安認爲，在這晚之前，她也沒有排斥那位小姐姐呀！可不得不承認，不排斥和相吸之間，隔着多少距離。安安覺得這個導遊相對靠譜，這才又安下心，躺下來養神。
她想，明天一早六點得起，找一家能看海的酒店，把自己安頓好後就可以快樂地享受天藍水美的景色了！