阿麥生在五月，正是麥子黃了的時候。剛從鬼門關晃悠回來的阿麥媽虛弱地躺在牀上，面色依舊蒼白着，對阿麥爹柔聲說道：“給孩子起個名字吧。”
阿麥爹抱着軟得跟麪糰似的阿麥左看看右瞧瞧，甚是爲難，突然間靈感一現，忙驚喜地喊道：“麥兜！就叫麥兜吧！”
“麥兜？”阿麥媽怔怔地看着阿麥爹，一時沒反應過來。
阿麥爹把阿麥輕輕地放在牀上，臉上的驚喜還沒有褪去，站起身來激動地比畫道：“你忘了？就是香港動畫裡的那個小豬，一黑眼圈的那個！哈哈，姓麥，今年又是豬年，不叫麥兜對得起誰啊！哈哈……”
他這裡還沒有笑完，一塊黃乎乎的不明物體就向着他招呼了過去，不偏不倚正好掛在臉上。
阿麥媽大罵：“你丫孩子才叫麥兜！”
阿麥爹訕訕地把尿布從臉上拿下來，心虛地瞅着阿麥媽，小聲地問：“那你說叫什麼？”
阿麥媽一怔，叫什麼呢？如果知道還問他嗎？懷着孕的時候夫妻倆光管孩子叫寶寶了，可這都生下來了，總不能起個大名叫麥寶寶吧？
夫妻倆正沉默間，就聽見鎮子上的牛二在院子裡大喊：“麥掌櫃的，地裡的麥子俺都給你收回來晾在場院裡了啊，今年收成賊好啦，麥穗都老大老大的！”
麥穗？夫妻倆心有靈犀般地對望一眼，不約而同地點了點頭，於是，阿麥的大名就成了麥穗！
後來阿麥一直想，如果當時牛二喊的不是麥穗而是冬瓜，那她是不是就該叫麥冬瓜了呢？五歲那年，她把這個疑問告訴了正在賣酒的阿麥媽。阿麥媽在圍裙上擦了擦溼乎乎的手，然後不好意思地笑，說：“你這孩子，咱怎麼能叫冬瓜呢？麥穗這名字多好啊！多麼富有鄉土氣息的名字啊！我和你爹可是想了好久纔給你起了這個有深度的名字！”
阿麥自然是不信的，她熱烈地盼望能有一個弟弟或妹妹到來，看看父母能給他們起什麼樣的名字。
隔壁賣豆腐的陳家娘子肚子大了又小，小了又大，然後陳家孩子就跟架子上的葫蘆似的一個緊挨着一個地長着，而阿麥媽的肚子卻一直沒有動靜。空閒的時候，阿麥就經常瞅着母親的肚子發呆，眼巴巴地盼着這個肚子也能大了起來，終有一天被阿麥媽發現了，問：“阿麥啊，你看什麼呢？”
阿麥說：“媽媽啊，爲什麼你的肚子裡不藏小弟弟呢？”
這次阿麥媽沒有回答阿麥的問題，只微笑着摸了摸她的頭頂。
那天夜裡，阿麥一個人起來噓噓的時候，就聽見隔壁父母的臥房裡傳來嘀咕聲。
阿麥媽說：“再生一個吧，孩子一個人太孤單了，連個伴兒都沒有。”
阿麥爹的聲音雖輕卻異常堅定，“不行，這個破年代缺醫少藥的，如果再趕上難產怎麼辦？萬一你有個三長兩短的，你讓我一個人在這個世界怎麼活？”
好半晌，阿麥媽才幽幽嘆了口氣，說道：“我們兩個還有彼此可以依伴，可阿麥以後呢？等我們都死了，阿麥怎麼辦？難道讓她嫁給這個世界的男人嗎？”
阿麥爹沒說話，只緊緊地摟住了阿麥媽，思慮了半天才安慰說道：“要不我們去收養個男孩子吧，和阿麥一起養，好好地教他，這樣大了以後也能照顧阿麥，你說這樣好不好？”
當然，這些都是十幾年前的老皇曆了。
現在的阿麥正坐在驛道邊上的一個茶水鋪裡，費力地啃下一口乾巴巴的雜麪餅，然後擡起頭來粗聲粗氣地喊道：“小二，再來壺茶水！”
旁邊驛道上有傳令的軍士快馬馳過，帶起地上的黃土，被風捲了過來，有些嗆人。
“唉，最近經常有軍爺經過，莫不是北邊又要打仗了？”茶水鋪的老闆低聲嘆道。
阿麥用手遮住面前的茶碗，眯着眼睛看那飛騎變成了小小的黑點消失在遠處。北邊要打仗？打就打吧，和她又有什麼關係？反正她是要向南走的。
從茶水鋪往南不到六裡就是一座小城，阿麥來到北城門的時候，太陽剛過了頭頂，她仰着頭看了看城樓上被太陽照得有些恍惚的兩個大字——漢堡，只覺得腹中的飢餓感又重了些，忍不住咂了咂嘴，把褲腰帶又使勁勒了勒。那塊雜麪餅還真不扛餓，早知道就不喝那麼多茶水了！
阿麥低着頭往城裡走，卻在城門處被當值的兵士截了下來。當頭的那個兵士狐疑地上下打量了下阿麥，喝問道：“哪兒來的？”
“北邊來的。”阿麥老實回答。
“到哪兒去？”
“到南邊去。”
問話的那個小頭目似乎也覺察出阿麥的回答有點不對勁，可是一時又說不出來哪裡不對。有個小兵從旁邊湊過來，小聲說道：“頭兒，一看這小子就不像是好人，長得人高馬大的，偏偏還這麼白淨，跟娘們兒似的，沒準兒是北邊來的探子！”
小頭目斜着眼睛上下打量阿麥，越看就越覺得不順眼：這小子高瘦的個子，而且頭髮還那麼短，只夠在後面勉強扎個小辮子，這哪裡是南夏人的打扮啊，分明就是個異族人！
其實阿麥不算很高，一米七出點頭，這要是擱在她父母原本的時空，頂多算得上是高挑，可到了這裡，別說擱女人堆裡是鶴立雞羣了，就擱男人堆裡都算是偏高的了。
阿麥看着那個比自己矮了半頭的兵士，心裡也在感嘆：“老媽說得還真沒錯，這個時代的人普遍營養不良啊，就這個頭目，也才一米六出頭吧，就這樣的也能算是兵？和老爹差太遠了啊。”
那小頭目又圍着阿麥轉了一圈，突然就往後跳了一步，厲聲喝道：“來啊！把這廝給我綁了！”